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PREFACE. 

à _ 

•I 

» 

Notre siècle est à la fois trop facile et 
trop dédaigîneux.pour les fouilles histori¬ 
ques. G*est un riche ennuyé qui achète à 
tout hasard et sur la foi de son intendant. 
D*ailleurs, son médailler regorge, ses cadres 
sont déjà remplis. Le moyen dge, qui ne 

refuse- rien à personne, s^est chargé de ce 
travail. 

• * 

Et d’abord, avant cju’i! n’en fût ainsi, il 
s est trouvé des hommes assez épris de son 
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f 


aiijour, peut-être aussi assez forts «l’un 
vrai tafent, pour tenter en sa faveur l’es¬ 
sai d’une renaissance. 

Les uns ont préféré la couleur des dé¬ 
tails au mérite des scènes; d’autres sont 

entrés brusquement au cœur du vieux lan- 

* 

gage, se faisant caducs à plaisir, et ridant 
leur style au point d’effrayer parfois Tin- 
telligeiice du lecteur. 

i 

La poussière de Malingre et de Sauvai , 

* 

mise au creuset par ces alchiniistcîs, a fait 
de l’or. 

Puis après sont venus, couiiiie il arrive, 
des gens qui ne sont rien de tout cela , 
badigeonneurs curieux qui croient, en dé¬ 
layant des mots, rechampirim siècle coin me 

■ 

une maison, sans s’occuper en rien d’une 
époque et de sa physionomie. 
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— 3 — 

Le public seul a été jug^. • 

« i 

Quoi qu'il en soit, et puisque ce livre 
est de ceux que Ton est convenu de nom¬ 
mer historiques ^ l'auteur sera amené , 
comme malgré lui , à faire cette confes¬ 
sion : que ne pouvant déplacer un drame 
d'invention de son époque , il en a d'avance 
accepté l'étude et peut-être aussi l'abus , 
n’ayant d'ailleurs aucun mérite à encadrer 
celte histoire de tout le reflet des temps 

4 

M 

qu'il aime , et n ambitionnant pas la gloire 
exclusive du pastiche au détriment de sa 
fable. 


Une ligne encore sur ce drame. Il est né 
de trois mots latins et <l'ime phrase de 
Brantôme. C’est une histoire cruelle et nue 
de passion; — un drame avec deux ac¬ 
teurs. 
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Après cela-, l’auteur pourrait se plaindre 
du malheur des temps et des préoccupa¬ 


tions sinistres de la société. Mais il est de 

V 

ceux qui se sont fait une religion d’attendre 

f 

et d’espérer. ; - ; 
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Paris, a5 avril iSîa 
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Ce qui fut cause qu'Octave fit un 

« 

livre. 




» 


( Human forme îïe jproioigue . ) 
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Ce qui fut cause qu’Octave fit un 

«■ 

livre* 


( llainrtii {ovttii Ife jproloi^Uf* ) 

« •• 

^ r 

* J 4 

U uiiiOLir! aniouL'! amour! amour!' 

■ •> 

( Polichinelle , intermède iw , Molière.) 

Au reste ne prenez pas ceci pour une digressiaii ; 
)e ne fats encore que m'y préparer, en attendant ie 
li ois cent trente-troisième chapitre. 

( Tristram Su AiüDY, ch. cccxx:xiii, tiv. 7 . ) 


.\pnès une maîtresse, je ne connais rien de 
pUi6 |)trfule qu’un programme. 

(*e fîçau consisté habituellement en un 
leuillet mince ou large,— souple, insinuant, 














salintî, gris tic perle, blanc ou rouge, — un 
bulletin à grelots, cjui vous barre ta rue comme 
un porteur de tlepeches. Vous le rencontrez 
partout; il est modeste, orgueilleux, ridi¬ 
cule, ingénu, muscjue; il se colle au mur, à 
votre journal, à votre habit ; c-’est Tindicateur 
à deux centimes de renthousiasme ou du 
deuil, le crieiir d’une fête, d’une monarchie 
ou d’un livre. — M. de Chabannes ne s’amu¬ 
sait pas sans lui, — et Schaabaam le faisait 
composer par Mare'cot. 

Le programme est de tous les temps. 

Il ue peut y avoir de bals et de religions 
nouvelles sans programme, de romans et de 
filles à marier, .d'opéras et de vente au Châte¬ 
let, d’émeutes et de révolutions sans nro- 
sramme. 

V. 

Et cela expliquerait peut-être l’admirable 
création ci’un personnage en relief au vieux 

fl ^ 

mélodrame, le Irailre doucereux qui vous 
ouvre les deux battans, et vous laisse sur une 
trappe, 

C est qu en effet, le plus souvent, c’est,une 
monstrueuse déception que l’afficlie, — un 
jeu de gobelets, et rien de plus. La galerie 



















eti üst pour ses frais. Parfois d ailleurs, on 
veut taxer trop haut le plaisir, et c"est l’a¬ 
rithmétique dereiinui. Je doute fort qiié pour 
un Anglais le Freischutz de Weber, — un bal 
de Milan — ou vingt passes de picadors , dans 
un combat de taureaux, puissent jamais valoir 
le coup de poing en ligne droite d’un boxeur. 
Ici inéinc , n’csi-ce pas un principe en littéra¬ 
ture, qu'en fait de dilettantisme, Debtirean 
est le seul contrepoids de Taglioni? Parlez- 
moi, frères, des plaisirs à bon marché, du 
rire en plein air! Redites-nous la résurrec¬ 
tion du cabaret pendant trois semaines, vos 
chariots de masques, esquisses roulantes de 
üuponchel (J), et votre blason roulant sous 
table à nos Vendanges de Bourgogne 1 Vive 
Dieu ! tout cela s’est fait sans affiches , sans 
relais, sans embarras , et l’on ne lisait pas au 
moins sur voire landau ce qui se voyait, il y 
a deux ans, d’ici à la porte du Wauxhall 

de liOndres , en lettres noires de six cou¬ 
dées : 

fe 

Beprésenlalion extraordinaire , Concert de 


(i) Âllu^iun au caniavat tabuleux (.IfsceUe année. 















(le la senora Marine lia y etc., etc. Prix tr en¬ 
trée : un potind. 

Et six pences le programme! 

Ce programme, à vrai dire, annonçait bien 
trautres choses aux cokntys (l) qui se pres¬ 
saient à l’entour, le col tendu', aux bourgeois 
et aux marins. Par exemple: un combat de 
chiens contre une meute de rats, — une ju¬ 
ment grise d’Asthley, — un aérostat , — 
deux clowns , — et la présence d’un mi¬ 
nistre. 

Les affiches anglaises ont du moins cela de 
supérieur, qu’elles font passer le temps comme 
un album. Les yeux sont occupés par une 
foule de caricatures heurtées et grossières, 
mais toutes exquises dans leur genre. Dans Ic 
plus mince produit de l'art domine chez nos 
voisins la silhouettte écolière du bonhomme; 
c’est une signature en frac, à pantalon large 
et éperons; c’est ainsi que les Charlet de 
Londres donnent leur acquit au bas (run 
journal ou d’une pochade ; pour deux sous 
de France vous avez souvent une longue 


(i) mot désigne les badauds. 































pancartes d*images qui feraient honte mille 
fois à celles de nos complaintes. 

Et ainsi se trouvait conçue et exécutée 
p(] 0 uvre du jouT) des fumeurs de tavernes ^ 
des sauteurs de fd d’archal, des gens qui 
boxent, des gens qui boivent, formaient à 
eux seuls rmcadremeni ; — groupés à Teq- 
lour en guise de cnls-de-laîtipe. 

Ce qui n’empêchait pas que le nom le plus 
éclatant et le plus Üsüdc, — celui qui débor¬ 
dait à lui seul la marge comme Napoléon fai¬ 
sait de son siècle, — ne fût le nom de la si- 
gnora MarineUa , premier sujet du théâtre 
impérial de Saint-Pétersbourg en congé depuis 
six mois pour les plaisirs Je la Tamise. 

Aussi, d’après la seule fanfare de ce nom, 
le retentissement continu du pavé, et les 
guirlandes infinies de verres de couleurs, le 
gros caissier du Wauxliall pouvait-il raison¬ 
nablement espérer sur la recette un chapeau 
de lady pour sa femme, un sac aurore pour 
sa fdle , et pour lui , un punch vierge 
d’alcool à la meilleure taverne de Bond- 
Street. 

Si le pont du Wauxhall ne vaut pas celui de 















\Vat(3rloo il a du moins le privilège de vous 
arracher pour quelques heures à l’éternelle 
forge de la ville. Lorsqu’après une semaine , 
et malgré le pound régulièrement compté à 
voire hôte pour votre unique chambre, vous 
avez encore rinjustice de evouver Londres 
tortueux , maussade , ennuyeux comme ses 
dimanches et raide comme ses dandys j — 
prenez le pont du WauxhalL 

Le Wauxhall est le Tivoli gentilhomme, le 
Tivoli que nous, n'avons pas ; — on y trouve un 
bon orchestre et de mauvais vins , des théâ¬ 
tres en plein air, des femmes et des dandys 
en corset, des valets de bonne maison, raides, 
poudrés, et le bas de soie dessinant le tibia-, 
des allées bien vertes, et des ladys de con¬ 
trebande , des colonels agrafés dalis leur ha¬ 
bit , et des bourgeois de la Cité, dont les 
basques vous accrochent; — un peuple rangé, 
nombreux , brossé à neuf, quelques mai'ins 
qui chiquent, et des tailleurs qui viennent (le 
faire des éludes. C'est un grand roat avec des 
quinqiiets aux branches , et des musiciefis 
au centre, dans un pavillon qui ressemble à 
un chapeau chinois» On boit, on ne boit pas, 
































on se promène, on s'attable, on paie souvent i 
— cela dure jusqu'à minuit. 

Ma is ce jour-là, je vous l’ai tiit, était un 
jour extraordinaire. 

Ce qui fait que rien de ce que j’ai dit ci- 
dessus n’était changé*..,. 

* 

Seulement, à l'aide de quelques toiles ten¬ 
dues , d’un charpentier, et des tables du res¬ 
taurant, on avait fait un théâtre. Un théâtre 
pour le concert j — des tapis couvraient les 
planches. Il y avait quelques loges supportées 
par des caissons de New-York ou de Bastia. 
Le parlement anglais s’assied bien sur des 
ballots!... , 

Sur ce théâtre devait chanter la senora, 

.l’oubliais de dire aussi que pour cette rai¬ 
son , l’assemblée comptait trois professeurs, 
deux secrétaires d’ambassade, le neveu du 
Sophi de Perse et quelques dUellanii en 
gunlfi jaunes armés du binocle et du pro¬ 
gramme. 

De plus , quelques-hns de ces braves lords, 
vieux et gras comme des ahbati d’Italie, éter¬ 
nels spéculateurs d’un rond de jambe , d’une 
gamme , ou d'un arpège, et dont les soupirs 





















sterling finissent par toucher les plus inflexi- 
Kles Lucre ces. 

Et aussi—cjuelques étrang^ers, de France, 
d A.lleiiing^nc ou d Italie — de ceux qui ont 
subi dcja tous les Lyons oblig'e.s , la tour de 
Londres , et les pefouses du Whîtehall ; — 
condamnés à boire le matin l’eau de la Tamise 
sur un pont, et le soir le grog au fond d'un 
verre, — dignes victimes des squares^ des ta¬ 
vernes et des combats de coqs, s’uÿant à com¬ 
prendre le gaz et l'anglais, et le sybaritisme 
d une vie sans vin, sans soleil et sans musée ! 

Dans cette salle enfin, quelques toilettes de 
femmes todettes anglaises exagérées et 
droites comme les paniers Louis XV. A les 
voir emprisonnées de cette manière, les plus 
jolies tailles pâlissent, les roses s'effacent et 
l'on regretterait presque le bon goût des dames 
de France si quelques-unes de ces têtes tombées 
du .pinceau de sir Lawrence, gracieuses et 
frêles, vives et penchées^ ne vous faisaient, 
dans une assemblée de œtte nature , pardon¬ 
ner à la surcharge des dentelles et à la pré¬ 
tention des poses.- 

En dehors de tout ce monde, surgissaient 
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( >5 ) 


quelques-uns de ces contraslcs qui se font de 

suite remartiiier. Ainsi ëtait-ce de la société 

qui tenailla loge à droite à cjuelques pas de 

1 orchestré , dont les trombones elles bassons 

commençaient à s’émouvoir. Sur la première 

banquette de cette loge et à côté d’une jeune 

fille de seize a dix-sept ans , les yeux rencon^ 

traient de suite la perruque blanche et nette 

d’un petit vieillard dont le col frisait de si près 

l’oreille , qu’il masquaii de profil sa bouche et. 

son nez. Quelqu’un qui aurait suivi les modes 

tie France aurait pu faire peut-être à la Coupe 

■ 

arriérée de son frac le même reproche que le 
caporal aux culottes d’écarlate de mon oncle 
Tobie (1) ; comme aussi à,ses gants de fil par¬ 


faitement blancs, à son gilet de soie et à ses. 
lieux montres décrivant un parallèle sur son 


torse grêle. Mais tout cela était si ambré, si 


coquet, si gentilhomme, que son afrière-voi- 


siii de gauche, beau fashionable de vingt-cinq 
ans, foudroyé à bout portant par vingt lor¬ 
gnettes, à son entrée dans la salle, ne put 





de lui présenter de lui-même*’ la 


* 

f 

(i) V. Siimc*. 



* 
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mince affiche de papier rose annonçant les 
diverses parties de ce concert vraiment nié- 
morable, où la Marinetta devait faire ses adieux 
au peuple de Londres par Cimarosà , Mozart 
et Rossini. 

Le v.ieiix gentilhomme fit iin gesie de la 
main gauche qu’il éleva gracieusement jus¬ 
qu'à son jabot, et qui se traduisait par merci. 

U y eut dans ce geste la conscience de lui- 

ménie; cela pouvait dire : — Je sais parfai- 

» lement tout ce qu*elle doit chanter. — Je connais 

» la sùnora, » Ou bien : — w J'ai trois propram” 

♦ 

» mes dans ma poche droite, » Comme aussi :_ 

« J'ignore , Monsieur^ qui vous clés , » ( ou ce 
qui vaut mieux ) — Je dois ignorer que vous 
« ties Vamant non avoué de la senora Marinetta. » 

Je me hâte de. dire que, suivant Tusage 

♦ 

immémorial des auteurs et des maris qui sont 
les derniefs à apprendre leur histoire, le mar¬ 
quis de L.... ne fit pas cette réflexion. 

Au contraire , il fit bon accueil à quelques 
plaisanteries du jeune homme qui parla , en 
spectateur distrait, du . lustre , des daims 
d'Hyde-Park, d*un chapeau de femme et de la 
chaleur. A vrai dire , raiteiuion d’Octave 
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/c était le nom dn dandy), loin de se diriger^ 
•comme il aurait pu liii-mème le penser d'a¬ 
bord, sur le vieux gentilhomme qu’il con¬ 
naissait au moins de nom et à titre de compa¬ 
triote, — peut-être pour d’autres raisons, — 
se trouvait étrangement concciilrce dans tout 
le roman d’une rencontre qu’il venait de faire 
îlu jardin presqu’à l’entrée de la salle 

La foule avait envahi l’enceinte de manière 
à laisser peu d’espoir aux attardés; nombre 
de bourgeois et d’honnêtes négocians de 
Loiuîres péroraient infructueusement, comme 
les candidats sur les A; l’entrée n’en 
était pas moins impossible. Les hommes étaient 
furieux , les femmes mécontentes ; le caissier 
seul renfonçait sa joie et son orgueil sons son 
auvent. Dans ce désespoir général, dont il 
advint qu’Octavc fut d’aventure le témoin, 
deux minutes avaient suffi au Jeune homme 
pour assurer et protéger la retraite tl'un 
homme sec et maigre, à lunettes vertes, 
serrant sous son poignet de fer le bras effilé 
d'ime lariy à petite capote et taille de guêpe, 
tju’il obligeait à tenir obstinément son voile 

1 . 
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baissé, comme un statuaire jaloux qui cache 
sa Vénus avec un rideau. 

Cette fois pourtant, et dans le tumulte de 
Ja bagarre, des réclamations et des coups de 
poing, il avait laissé le bras fie la petite à 
son libérateur, et son parapluie à la mêlée; 
de telle sorte qu'introduit avec les coupons 
sauveurs d Octave dans une loge d^avant- 
scène , il se demandait encore, en frottant 
de sa manche ses yeux cl'écaille, si les siens 
étaient bien ouverts , et si le hasard n’élait 
pas le seul ordonnateur des concerts et des 
destinées humaines. 

En ce moment, Torchestre exécutait l’en¬ 
ivrante ouverture de la Gazza.,» 

Le vieux gentilhomme restait sur le de^ 
vaut, la jeune fille de côté, riiomme aux lu¬ 
nettes vertes près d’Octave. 

Et bien que cette ouverture soit à elle seule 
un opéra, que depuis cinq mois, Octave ne fit 
pas de musique , et se contentât d’écrire à 
Hossini, —■ il regardait constamment la jeune 
fille_ 

r.e mince chapeau qu’elle venaitd’ôter lais¬ 
sait à sa fraîcheur tout l’abandon crime sur- 
























prise. C'était mieux qu’une jolie Anglaise aux 
yeux blonds, aux dents de perle , au fm sou¬ 
rire. Celle-ci ^ jeune et charmante enfant ^ 
avait à son insu tout le piquant d une beau te 
ou d’une coquette ; elle relevait iniiocemuîent 
ses tresses noires; et de suite vous auriez 


juré que celait pour montrer sa main, une 
main frcle et blanche , qui le disputait a 1 uni¬ 


que camélia de sa coiffure. Sa mise était simple 
cl n’avait rien de convention. Son éventail 


jouait entre sesdoigtscüiiime une aiguille. 

lit elle répondait si naïvement au regard 
tl’Octave, (|uecelui-ci, quelque blasé qu’il lût, 
oubliait pour elle cet Edcn de parures et de 
jolies femmes, de verdure et de bougies, ces 
amis de table et de plaisirs, cet Opéra sans 
foyer et sans coulisses , il oubliait.... 

Mais tout-à-coup il y eut un frôlement de 
robe*, puis un tonnerre de bravos... — La Ma* 

rinetta entrait en scène. 

Et l’on put voir en même temps un léger 
nuage de pâleur sur le front du bel Octave , 
cl tépanouissement le plus complet sur les 

i 

• ira ils ridés du marquis. 

Alors, à ce premier coup d’archet, la loge à 












elle aeule fut un spectacle unique. La perruque 
du gentilhomme battait la mesure avec di¬ 
gnité, comme le bâton d'un maestro. — 
L'homme maigre assurait ses lunettes ; la pe¬ 
tite lady se penchait vers la cantatrice. Le 

f 

lorgnon d’Octave était inamovible, braqué 
en ligne droite sur Marinetta. 

Bien que la senora eût passé trente ans , 
chacun s'accordait à dire qu’elle était belle. 
Sa taille avait de la grâce, et sa voix de la 
magie. Kl le était venue à Londres dans le 

plus délicieux briiska ramené de Saint - Pé- 

« 

tersbourg. Parmi les fashionables, gens de 
balcon et d’opéra, on raconlait qu'elle avait 
lue deux boyards et J'ait un marquis , le mar¬ 
quis de L..., vieil émigré, paraissant (ort ra¬ 
rement avec elle, comme les grands seigneurs 
irlandais qui ne résident jamais dans leurs 
terres. C’était une figure espagnole danstoute 
l'acception du mot, de beaux yeux noirs fen¬ 
dus en amande , et le regard fier d’une mar- 
qtiesa. — On lui donnait dans le monde un 
jeune Français pour corlejo, * 

Après cela il est inutile de dire qu’elle avait • 
chanté nombre de fois au grand Opéra de 
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Londres, et que plus d’un lord s’élait écrié : 
Anselï 

ij 

Et (le fait, depuis le succès d’outre-iner de 
madame Catalani [ dont le gosier^nigme fut 
mis à l’enchère britannique et réservé au scal¬ 
pel!) la triple couronne de loges radieuse 
- chaque soir du feu de ses mille bougies n’a¬ 
vait, de mémoire d’oisif, renvoyé plus d'en¬ 
cens et de braviy de couronnes et de gainées , 
il une prima donna; soit qu’Albion n’eût pas 
l'ncore entendu notre inimitable Desdémone, 

m 

la pale fille de Garcia eide Shakspeare , au re¬ 
gard d’ange , au chant qui tremble et qui prie 

— bel le de sa mort de tous les soirs, et faisant 
haïr Othello, —elle , notre seule poète, notre 
seul théâtre ,—Mali bran/ 

Soit enfin que les Irillemens, les cadences 
perlées, les fioritures et les roulades dont la 
Marinetta semblait prodigue, l’énergie et la 
souplesse d’une voix brillante, sa taille an- 
dalouse , ses mains dignes de Ueyiiolds, — 
tout, jusqu’au repos agaçant de son main¬ 
tien, — six fenêtres au Strauel, et un landau 

— l’eussent servie plus encore dans l’opi¬ 
nion musicale des dilettaïui 4^ tout genre, 
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que les feuilletons de la gazette de Berlin. 

Maintenant que vous dirai-je? 

(.a Marinetla avait encore d'autres talens, 
comme celui de monter à cheval, et d’aller 
courir Hyde-Park le matin, Hyde-Park aux 
galeries de feuillages, et aux dcjeûners en 
calèche ; — de boire du punch , — de jouer 
gros jeu et d’étre folle au dessert. —Au des¬ 
sert elle eût fait rire un Anglais ! 

La Marinelta était bonne lille... . 

Pourtant elle n'aimait qu’Octave. Peut-être 
par simple caprice de femme, comme elles 
aiment une robe, ou leur miroir;- Octave était 

ih 

gai, brillant, quelque peu fat, agréable et pâle, 
faisant bien ses lettres et ses nœuds de cra¬ 
vate , l’homme des courses et des paris, de* 
plus gentilhomme et de mauvais ton à ses 
heures, parlant moins bien de chevaux que 
sir Pelham (1), mais de sa force à tuer une 
mou clic du bout de sou fouet sur le nez d’mi 
coachman. 

Octave avait au plus vingt-cinq ans, un 
esprit gai, son couvert à l’ambassade, quel- 

(i) La fleur du dandysme anglais, et peut-être le meilleur 
roman de mœurs i(ui existe. (Voir la traduetîon de Cohen.) 
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qucs dettes en-France , et un oncle évéque. 
Sa conversation était franche , emportée , 
joyeuse ; il y avait des momens où vous eus¬ 
siez regretté de l'avoir lancé dans le paradoxe 

à propos d’une femme, d’un livre, d'un ta- 

* 

bleau , car il parlait de tout avec une passion 
d’artiste, enfant à l'excès, nullement athée, 
confiant en toutes choses, — un de ces reflets 
animés d’Hoffmann qui jettent à la vie posi¬ 
tive ce qui lui manque, rimagination et la 
couleur. 

Etaienl-cecesqualités d’Oclave qui avaient 
irappë la senora? ou bien n'aimail-elle que ses 
défauts ? 

Quoi qu'il en soit, depuis six mois il habi- 
luit Londres. Depuis six mois ( ce qui sur¬ 
prendra bien plus ) il était Vamanl de Mari- 
nelta. 

Le siècle n’en est pas encore à cette perfec¬ 
tion exquise de langage qui permette de dire : 
il vivait avec elle , c'est-à-dire, il lui jetait son 
schall à la sortie du bal, du concert, il accep¬ 
tait une place dans sa loge , ou bien il lui cor¬ 
rigeait ses lettres, en prenant le thé dans son 
boudoir,—ceqnin’a pourtant rien d’immoral. 
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Depuis quelques temps d’aineiirs cette inli- | 

njiléclevenaitpluspâle; Octaveëtaitsoucieux, | 

triste de bonheur ou d’ennui; maïs enfin, tl I 
était triste. La senorâ s’aventurait quelquefois I 
seule sur les trottoirs, suivie à distance de | 
son tigre ( 1}, pendant que ramant chassait au I 

fox, ou faisait crier Uiehniond sous les roues | 

de son tandem, I 

■ 

Malgré cela, de frequentes œillades venaient | 
le rappeler en scène à scs devoirs ; et le bel | 
Octave, enchaîne de nouveau par un la vain- I 
qucur, rainene par un tnl^ subjugué par une I 
cadence , oubliait la satiété de <)ette vie , et I 
répétait fadement son rôle comme un acteur | 
a la vingtième représentation. I 

Ce n est pas du reste que ce joiir-là l'assem- I 
blée fût distraite comme Octave; mais après | 
la cavatine de Don Juan^ un air brillant de I 
Cimarosa , et 1 c patria île 7ancredi f que la l 
cantatrice avait a desseiii*choisi pour cxorde; I 
— leS'Cotiversations particulières circulaient I 

déjà comme les sorbets et les abbés dans les | 
loges d’Italie. | 


(f) KijiM\ateut gPùomi 
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tt Parbleu , monsieur, c'est bien ce qui 
m'a le plus ému depuis Philidor et Duny... 
Duny qui a fait briquet frappe la pierre J 
un air que nous chantions tous chez Monsieur, 
à la saint Hubert. 

Et le vieux marquis cherchait tfes yeux 

sur le papier le nom deRossini.—« Toutefois, 

« 

conlinua-t-il , la senora.» 

* 

— «Que dis-tu, Fanny ? B reprit Thomme 

♦ 

maigre, profitant de ce que le marquis vou¬ 
lait bien le mettre en tiers dans cette conver¬ 
sation pour emprurfter alors avec plus de con¬ 
fiance une prise à la tabatière que celui-ci ve¬ 
nait d’ouvrir. • 

Et Fanny, qui se trouvait penchée vers 
Octave, répondit : 

— n Je croîs me souvenir, bon oncle ïsaar , 

qu elle a mieux chanté au dernier mardi de 
miss Humboldt où vous avez lu cette disseria- 
tion sur les. » 

« Excusez ma nièce, — interrompit vive¬ 
ment l’homme h lunettes, — elle n'a pas l’ha¬ 
bitude du théâtre. » 

— « U est visible, reprit le marquis de L..., 

R ü 
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« 

que la senora ttait souffrante ou gênée à son 
Hernièr air... » . 

■ 

llajoMi'aplusbas, à l’oreille de son voisin : 

I 

« Une aimable femme 1 vous pouvez m’en 
croire. J’étais mousquetaire lorsque j’ai connu 
la Mazat^elii, qu’épousa le gros marquis de 

Sainl-Cliamont. Le lâcheux est que celle- 

ci soit aussi nerveuse depuis cette semaine. 

Elle use trop de Telher et des saignées. Voilà 
trois jours qu’elle garde la chambre, à ce 

i 

t|u’ou m’a dit encore ce malin à son hôtel..... 

A 

et je n’ai pu forcer la consigne qu'aujourd’hui 

« 

même,. aujourd’hui quatre heures pré- 

otses ; heure à laquelle je l’ai emmenée dîner 
à la taverne..... Ln souvenir de mousque¬ 
taire L... » 

. Malgré le Iredonnementen mi bémol de celte 

4 

* 

phrase brève que le marquis affectionnait, son 
voisin ne l’écoutait pas. Seulement un feu 
nouveau étincelait sous sa paupière grise. Il 
considérait dans un calme scrupuleux le mé¬ 
daillon ou camée formant le milieu de la boîte 

f 

du marquis. 

— «îN’est-il pas merveilleux, continuait ce¬ 
lui-ci (s’articulant à lui-même un monologue), 




































qu’eile ait eu pour la première fois l’œil con¬ 
stamment fixé sur cetie loge? En vérité, je 
serai cause que cette femme-là perdra ses 
moyens. — C’est qu'elle a presque manqué 
son et pourtant j'applaudissais comme 

à Vestris.Mais la voici! plus belle encore! 

Bravo, bravi! labianca! la Marinamial la... 
Je me crois presque à Milan 1 » 

— U Silence donc! voici le Crociato! .si¬ 


lence I » 

Et cet air brillant Oh J corne corne rapida^ 
cet air qui fend la vo6ie comme une flèche , et 
qui vibre encore tà l'oreille après le fracas de 
ses gamines, fit bondir en masse le dilettan¬ 
tisme sur ses banquettes, et rendit à la seuo/a 
tout ce^que sa jalousie d’amante lui avait ravi. 

Car enfin c’était bien lui, lui seul, — son 

* 

amant à elle, que Marinetta épiait, Octave 
qui ne se penchait plus comme autrefois pour 
applaudir à mi-corps à ses roulades et ren¬ 
contrer l'étincelle de son regard au milieu 
du frémissement des écharpes ^ des chut im¬ 
patiens du parterre , Octave qui l'avait vue à 
laScala^ àmi-Tlioijc, dans le pays des orato¬ 
rios, des gondoles el des théâtres; Octave qui 
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n avait pas eu Ja douleur de la voir chauler 
chez les Russes, mais qui l’avait retrouvée à 
Londres , par tia beau soleil, sur les dalles de 
1 iccadilly, et à qui, de suite, elle avait donné 

le bras ; Octave enfin qui oubliait tout cela ; 
— ingrat Octave! 

En général, — c’est un conseil que vous 
pouvez donner à une actrice , — « si vous te¬ 
nez, madame, à un succès, ne cherchez pas 
votre amant dans la salle, tournez les yeux 
surtout, si le hasard fuit que vous le décou¬ 
vriez dans une loge; - il peut s’y trouver 

une jolie femme; — je vous vois jalouse, et 
\’olre la est compromis. « 

Mais elle avait triomphé , la belle Kspa- 

^iiole^ triomphe de sa passion ejui^ après 

tout, ne lui rongeait pas le foie aussi avant 

que le vautour de Proméihée. Elle avait vu, 

•distinctement vu, Octave près de Fanny, Oe' 

tave distrait, empressé,—et elle ne s’etait 
pas trouvée mal. 

Fl dans fougueux morceau de Meyer- 
beer, résumant peut-être tout son dépit, elle 
avait été sublime. 

Fa salle entière ne s’apercevait pas meme 
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que l'orchestre la suivait. Elle seule avait a 
scs pieils le sombre roulis des basses et des 
trombones, le gazouillement de la flûte et le 
grincement des cymbales, et elle dominait cés 
foudres de cuivre comme une de ces déesses 
de Boucher, poudrées île fleurs et de rubans, 
sur un cercle de nuages. 

IA' public et le marquis étaient aux anges. 
Le public, hors d’haleinc comme un chasseur 
qui suit roiscau, le marquis, faisant craquer 
scs doigts chargés d’émeraudes, en homme 
qui s’applaudit d'avoir fait un choix. 

Voici qu’à cet instant de silence, profon¬ 
dément solennel , une voix partit de l'avant- 
sccnc... 

— «C'esf vraiment un Pirühoüsî 

I 

Et l’oncle ïsaac , courbé sur la boîte d,u 
marquis de L... comme sùr un bracelet roussi 
d’Hcreulaniiin, regardait encore le médail¬ 
lon... 

■ 

Après un quart d’heure de doutes, de science 
et (.l’analyse ,ce cri d’enthousiasme était parti 
de sa poitrine, semblable aü gond criard et 
inévitable d’une porte qui retombe. 

Déjà les buées faisaient justice de cette 












— 3o — 

inconvenante et soudaine mterruption ; le 
marquis reprenait sa boîte, riinmme à lunettes 
vertes sa nièce, et Octave le chemin de la 
sortie, quand les bravos couvrirent enfin les 
rires, les chncboltemens et le scandale, et le 
rideau s'abaissa sur un succès aussi éblouis¬ 
sant que celui de Taglioni dans la Sylphide , 
ou du Paganini en plâtre de M. Dantan. 

I/onclc Isaac J chevauchant à travers les eu- 

% 

rieux et les banquettes, se conteniait de répé¬ 
ter : « C'est (l'honneur un Pirükoüsf un Pirr- 
thoüs d’après l’antique l » 

Et Fanny, rouge et confuse, pressait vive- 
ineni le bras d’Octave... 

Cependant tous les spectateurs de cette 
fête , sortant de renccinle, voyaient déjà re¬ 
froidir leur admiration par une pluie large et 
subite, qui envoyait ses ralfalesà leur visage ; 
les lampions se mouraient aux branches, les 
blanches robes des ladys se trouvaient déjà 
bordées d’une frange de sable; — le vent sif¬ 
flait , les dandys boxaient la foule ; — chacun 
craignait le déluge. Vous eussiez dit la sortie 
des Bouffes, par un vent d’hiver furieux et dé¬ 
chaîné. Au dehors, près du pont, des chevaux 
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et des tandem de toutes couleurs , des genllc' 
mcn appelant leurs cochers, des enlans dans 
le ruisseau, des nègres, de^ valets, un luxe 

boueux de roues, de livrées et de panneaux , 

» 

auguaenlé , comnie à plaisir ,*de tout lé tani- 
tain de la foudre à grand orchestre. 

Et dans ce fracas c’eût été pour vous mer- 
veille que de voir Fantiy svelte et rieuse sau¬ 
ter en oiseau à travers les lords, les curieux 

W" r 

et les équipages, joyeuse, abîmée de pluie , 
son ch.Tpeau et ses tresses au vent, son bras à 
Octave, — pentlant que Tonde Isaac, qui avait 
perdu son rijflard, marchait pensif, comme 
un confident de la Comédie Française; jusqu’à 
ce qu’enfin pincé au bras par sa nièce, qui lui 
demandait de faire avancer la voiture, il se- 
coiia la tête et se prit à tlire ; 

— « Le martjuis possède vraiment un Ph'i- 
tkotls/ 0 

— « Vous oubliez, mon oncle, que nous de- 
meurons à Kobert-Street... » 

(Cependant toutes les voitures du monde , 
grandes ou petites, modestes ou fières, se croi- 
saientà l’entour d’eux, et Fanny n’entrevuyfait 
pas celle de son oncle. 













Le ciel était noir comme une page de Uad- 
cliffe, et 1 orage tombait a flots. — L^hoinine 
aux lunettes verbes , absorbé, dans ses rêves , 
avait l'air d’une momie de M. Passaiacqua. 
Tout-à-coup Octave fit un signe à un gros la¬ 
quais , qui se tenait à la portière d’un landau 
largement éclairé dans ces ténèbres par ses 
laniqrnes comme par deux yeux flamboyans 
surje pavé. La voiture avança ; Octave donna 
le bras à Fanny, Tonde isaac se bissa comme 
un ballot, Oclave ensuite; et le inarchc-pied 
se releva soudainement comme la herse d’un 
pont-levis. 

L équipage allait bon train. D’abord le si- 

■é 

leiice fut profond. Octave serrait le gant de 
Fanny ; Faimy n’osait parler à Octave; puis 

enfin ils échangèrent quelques mots , comme 

' » 

deux enfans sous les yeux du maître. Mais leur 
seul témoin , bien qu’à deux pas, voyageait 
peut-être alors à Padoue, Monte-Gavallo ou 
Trasiinciie, rnoücnienl bercé sur Jes coussins, 
lorsque tout-à-coup en tâtonnant dans l’obscu¬ 
rité une des poches du lamlau, il s’écria: 

— « Toby ! Toby ! mais ce n'est pas là ma 
voiture ! » 
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Fanny se prit à rire aux éclats. Octave pré¬ 
parait sa réplique. L'oncle Isaac touchait les 
crépines et franges de soie de Fintérieur, puis 
il se mettait à bondir sur les coussins. 

P 

— a Que voulez-vous, mon cher oncle; 
on ne trouvait pas Toby ! » 

— « Monsieur me pï^doniiera, reprit Oc¬ 
tave, — celle voiture est celle de M. le mar- 
qu is de L... — le même dont vous avez tenu 
si long-temps la boite... » 

— « Le médaillon de PlrithoiisI Âlors j'ex¬ 
cuse la méprise i Ce ne peut être qu’un sa¬ 
vant, Jl doit avoir un cabinet, cet hoinme-là ! 
En tout cas il peut se vanter de posséder un 

chef-d'œuvre. Il n’y en a que Jeu.x en Angle- 

« 

terre... celui du poète Crabbe à Cambridge, 

et le plaire de Southey qui lui est inférieur. Le 

* 

plâtre a toujours quelque chose de crayeux, 
et rien du coloris de la chair... Celui-ci est un 

m 

9 

beau moule, un très-beau moule J » 

t 

—« Un motlcle unique! » ( reprit Octave 

♦ 

avec feu, voyant non sans effroi la voiture ap¬ 
procher du terme, et comptant au plus dix 
minutes pour faire d’assaut' la Conquête de 
l'oncle.) 
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— « Un modèle unique ! El je ne me sou¬ 
viens pns d’avoir vu son pareil... fût-ee à J.a 
villa F arsetti... » 

Octave, plus heureux qjie le singe tlu Py- 
rée, avait relu la veille son livre de poste au 
mot Venise. 

— « Vous parlez déïlalîe, jeune homme! 
Bien, Ircs-bien ! Alors vous aurez vu la Cléo¬ 
pâtre et la Niobé, le temple de Faustine et 
d’Aiitonin , Palladio , Le Guerchin , Vitruve 
et Baphaël ! Dites-moi, estimez-vous dans 
toutes ses parties le tombeau de Metella? 

I 

!N'est-il pas vrai qu'on a transporté à Naples 
l'Hercule de Farnèse? Les cuisses ont été re¬ 
faites par Porta, mais grâce aux fouilles <(ui 
eurent lieu en... Diable! la date m’échappe!» 

— i: La date est pourtant positive , reprit 
Octave (d’un air d’intrépidité qui fit frémir In 
pauvre Fanny). — f^est, je crois, l’année de 
mon. voyage â Rome, ,1e consulterai mes 
notes. M 

» 

— « Bravo ! jeune homme ; cela prouve que 
vous écrivez. Ne yôùs en cachez pas; voyons... 
Vous êtes pour l’Hercule de l'avis deWinckel- 
mann, » 


■« 


« 































— « Totit-à-faii, » reprit Octave. 

— « Bon ! c*est-à-dire (pie vous êtes théori- 
cicrt. Nous pouvons fort bien nous entendre. 
J’ai beaucoup écrit là-dessus dans le temps. — 
Fanny seule pourrait dire où courent à cette 
lieure ces papiers. —Touchezlà, jeune homme, 
vous m^enchantez \ Il faut que vous veniez 
nous voir à Greenwich, et non àRobert-Street, 
où je n’ai qu’un pied à terre... » 

— « En véritt?, Monsieur.,. » 

— H .fe vous lirai, reprit l’oTicle, mon ^^po~ 
hgmpro Plinio. Vous verrez mes manuscrits. ». 

- a Et notre yacht I dit Fanny. Nous ra¬ 
merons le soir sur la Tamise... » ' 

— f'Mais arrête donc, Toby ! nous voici 
clans Rohert-Sireet...» 

El ils louchaient en effet cette rue nouvelle, 

« 

“OÙ demeurerexcellent M. Defauconpret,— 
digne quartier de craie et de moellons, tlé- 
sert, i! y a deux ans , comme celui de Fran¬ 
çois I®' ou de la Nouvelle-A-lhènes, malgré son 
air de campagne et scs maisons encore vierges 
de fumée,,. 

l..e lacpinis soideva le lion de cuivre, frappa 
deux coups , cl la porte s’ouvrit. 









56 


* 




— a Déjà ! dit Fanny... » 

— «Peste! dit l'oncle Jsaac, les chevaux 
du marquis pourraient courir à New-Market! 
Mais qui me renverra ma voiture? J'y tiens 
beaucoup, jeune homme , elle est modelée 
sur la coupe de celle qui servit au Préten- 


danti.. » 


Mais en ce inomenl Octave donnait le plus 

elFronlé démenti à la méthode de Londres 

qui permet de broyer amoureusement dans 

un adieu les jolis doigt^de sa belle.—Octave 

préférait un baiser muet sur les lèvres de 
Fanny. 

A la française! — L'oncle Isaac ii'en vît 
rien. 


Ce soir là le spectacle du Wauxhal! ter¬ 
mine ^ et Marinctta fuyant l'orage avec le 
marquis ; le cœur et la robe a queue de la pri¬ 
ma donna reçurent un* échec irréparable. Jt 
Ile restait plus qu’une vieille berline dont le 
cocher était endormi. Gela pouvait ressembler 
à une brouette du temps de Boileau, 

Le marquis jurait tout haut contre ses gens, 
La cantatrice était furieuse contre le marquis, 
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son plaid d’Ecosse bariolé défendant à peiÿe 
ses épaules. 

El tout ce monde curieux, moqueur et 

trempé, put voir la Marinetia monter dans ce 

char étrange comme une tragédienne de pro- 

* 

vince... 

Sans conipter que la voiture de l’oncle 
Isaac n’a'^it qu’une glace et trois stori’s, ce 
qui, joint à l’orage et aux coups de vent, ravit 
son fa pour trois semaines à la pauvre Ma- 
rinettu.... 

IK • 

■ 

Hichmond fait en terrasse , Richmond aux 

* % 

groupes de sapins, aux sentiers de sable, aux 
haies de verdure, Richmond, égayé par des 
rues et des tavernes, .n’a rien du calme aile- 

tuand de Greenwich , dominé par les flèches 

« 

de son hospice, qui se mire dans la Tamise. 
C’était peut-être pour la solitude de ses échos 
que l’oncle Isaac l’avait choisi; d'aiUéurs, 
rhahitaiion était charmante, la salle à man¬ 
ger donnait sur le fleuve ;*et le croisement 
des barques, le chant des mariniers, ou , 
mieux enrore, le terrain incliné d’une-belle 










"pelouse au bas tic laquelle élait auiare Xi^yachl 
{fc Fanny, tloimaienl à la maison un air de 
fêle et de joie étranger à c.etie rive. L'oncle 
pouvait bien se plaindre quelquefois a déjeu¬ 
ner des cloches bruyantes cle Greenwicli ; 
mais comme elles coupaient court à quelque 
dissertation numismatique, Faiyiy bénissait 
la sonnerie de l'hospice , et proû|#it du cres- 
cmdo obstiné de ses gammes pour reprendre 
avec Octave la conversation de la soirée, un 
air d'Ecosse , ou tout autre duo dans lequel 
Isaac iie^ouvait faire sa partie. Il est vrai que 
depuis une semaine le pauvre jeune homme 
achetait bien ce bonheur de quelques minutes 
par un noviciat incroyable pour un dandy. 
Une fois enfermé dans XdivdlaA^ l'oncle isaac, 
les quatre arpens constatés, le potager par- 
‘ couru ,* celui-ci, comme Popiljus, avait ii;ace 
de sa baguette un cercle fatal autour d'Octaw', 
fermant sur lui les deux porle-s en chêne d’une 
vaste et longue chambre dans laquelle on ne 
pouvait d’abord distinguer que le ciel gris du 
plafond. Le reste des lignes était coupé en 
tout sens et à chaque minute ; ici par une toile 
d’araignée, un brassard, un torse ; là ha» 
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par un éléphant ou une baleine en baudruche 
qui se balançait majestueusement comme une 
comète dans l’espace, au-dessus de quatre ou 
cinq tables jonchées de chapiteaux , de téles¬ 
copes et de médailles. 11 y avait pourtant dans 
ce fatras quelques armures d’un bon prix, des 
cuillers du treizième siècle; et au milieu de 
fossiles, de singes, et de minéraux un paysage 
lie Tiarini et deux gravures d’Augustin Car- 
raclie. Les livres encombraient le milieu , les 
bas-côtés et même le parquet. Et devant ce 
bagne immortel de la célébrité, ce sénat muet 
de tant de morts, et la poussière religieuse¬ 
ment conservée en pareil lieu, Octave pensa 
d’abord à Herculanum qui existe morte sous 
les laves ; son courage chancelait peut-être, 
puis tout-a-coup il se rappela Fanny : et peu 
à peu son œil parvint à s’habituer à ces ténè¬ 
bres, comme un prisonnier aux noirs bar¬ 
reaux de sa geôle. 

C’est que pour Octave fashionabje, Octave 
oisil et dandy, l’homme des chevaux et de la 
paresse, ce lu^d’abord une étrange et brus¬ 
que condition nue celte mort à tous les plai¬ 
sirs, et cette vie nouvelle avec son composé 


» 
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de deux passions , Tuiil* vraie ei l’autre fausse ; 
une bibliothèque s’éloignait autant de ses 
idées qu’un cheval ai'abe de celles d’Isaac, 
l'agrafe d’un in-folio rcffrayait presque au¬ 
tant que les verroux d’une douairière se fer¬ 
mant sur lui dans un boudoir. Encore s’il 
n’avail fui les troitoirsde Porlland-Place que 
pour partager une fièvre pastorale, un amour 
effréné de solitude et d’œillets, il aurait pu 
fort bien se consoler par la vue de Londres, 
Londres aux toits sales et noircis, pressés 

dans l’air comme des djins, et laissant à peine 

* 

un passage aux blanches épaulés de Saint-Paul 
perçant le crêpe do»ses brouillards. Octave 
aurait eu le plaisir d’un contraste avec la ville 
et les roses, il n’aurali étudie que Fanny; tout 

^ m Ji 

ce temps, sa vie eût ete douceur, et il n au¬ 
rait pas regreltésa ruse d’Almavîva ponrétre 

m 

introduit chez Hosiiie. 

Mais i’infiexible acharnement de Vonclc 

«■ 

Isaac à faire un .musée de sa campagne, et 
de l’élude une carte d'entrée à son parterre, 
frappait au cœur le pauvre Octave; Octave 
avait lu son arrêt dans chaqifç ride du biblio¬ 
phile : avant tout il avait compris qu'il lui 
























fallait un air d'algèhre ou dé moyen âge, l'œil 
ëteint et le teint jaune d'un manuficrii , avec 
un col de travers ei des ongles en oghe. Son 
sacrifice était fait. 

Les premiers jours , cette vie eut bien 
son courage. Si quelque écliappë dé club 
ou d.’opëra l'avait découvert sous le clair- 
obscur de vieux rideaux , le front cioiië, 
comme un religieux de Saint - Maur, sur une 
charte de Louis - le - Hulin , ou le bras plon¬ 
geant dans la mâchoire d’une baleine, il au¬ 
rait cru voir 1 afchirnistc de Teniers sans le 


soufflet magique et le bonnet .d'Egyptien. La 
bibliothèque de ronde lui parut d'abord un 
Capharnaüm de mariuserits et d'idées: tout 

r 

s’v trouvait compris et resserré comme dans 
le discours de Petit-Jean depuis la naissance 
du monde jusqu’au déluge. Pour se consoler 
de ne pbis voir Fanny, qui gardait aussi les ar¬ 
rêts le milieu du jour, Octave déploya d a}>ord 


Vingt cartes marines ; et courut jusqu'au ZUv- 

I if ' * fc- 

^ < I zee , puis il tomba sur des vers de Pope , 

un volume de Galien et des poésies étrusques. 

Il (omprit, d après cela, que s'il s’avisait do 






















mettre de la méthode dans son travail, il se^ 
rait perdu sans retour dans Tesprit du bi- 
biiophile, et alors il consigna tout ce qu'il 
lut, une date, un conte d’Hamilton, un com¬ 
bat naval et un remède contre la brûlure ; ne 

* 

se donnant plus même le temps de trier ses 
notes, pareil à rhomme des huîtres ou des 
cerises, choisissant d'abord les meilleures — 
et finissant ensuite par tout prendre. 

Et c’était, je vous l'assure, chose curieuse 
que ce brocantage d’idées , patidœmoniam de 
mots bouilons, incorrects, sérieux, semé de 
sottise et déraison, de latin, de caricatures 
et de maximes et en vérité cela pouvait 
ressembler à bien des livres que l'on lait en¬ 
core en France. 

Peu à peu cependant, ainsi que Thesee 
armé du fil d’Ariane, Octave débrouilla le fil 
de ce labvrinthe. Au lieu de s'astreindre aux 

V 

froides recommandations de son hôte, de sé¬ 
cher sur Winckelniann, cl d essuyer les mar¬ 
bres grecs, sa passion de jeune homme, d a- 
borü sans but, prit une forme et se choisit 

une idéei et sur la seule foi d'une armure, 

* 
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Oclave se surprit à être artiste; — il devint 
loti du moyen àgè. 

Ce qui, je vousrassure,ïi’aInrma pas même 
Fanny. 

Fanny qui, après tout, n’en chantait que 
mieux le soir avec Octave; car Tonde Jsaac 
était ravi Je cet esclavage studieux auquel il 
allait devoir saifs doute un chef-d’œuvre. — 


Pour Fanny, elfe ouvrait dans ces momens-là 

1 *9 ^ 1 

rpmette de sa chambre , placée au-dessus de 
la vieille bibliothèque; et sa voix se dé¬ 
ployait comme une voix tielee pour consoler 
le pauvre Octave enseveli dans le silence; ou 

bien elle se hasardait, heureuse et folle, à 
1 ^ ' 
descendre jusqu^au sanctuaire ; et là J soit 

que le livre en fût ouvert à celle première 

page : Dames galantes ; ou que ce fût un large 

in-folio de Félibieu , - 


- lin casque rouille, — 
ou bien un coffret incrusté du treizième siècle, 
— Fanny dérangeait merveilleusement tout 
cola, Jouant avec les cheveux d’Octave, et 

¥ P * 

n ayant pas meme de respect pour ..ses cro- 

'I 

qui s a la plume, qui ne valaient pas, à vrai 
dire ceux de Forêt. 








Elle en vint à faire un jour un lourde lampe 
rie Tabbave de Tiniern.*** 

Ce dont Isaac fut ému au point d'oublier 
son vrîrre d'Oporto pour une dissertation sur 

l’ordre ionique et les constructions en forme 

« 

de pilotis.- 

Ainsi était faîte la vie d’Octave, Rachetant 
ramour par l'étude, il en était venu a payer 
Fanny de tout lui-mémc, amoureux et béné¬ 
dictin suivant l'heure , fier de ces progrès 
de cœur et de science, sc consolant le soir 
avec les ballades de Fanny et les ananas de 

l'oncle Isaac, de ses adieux à Richmond et 

« 

Hay-Market, heureux surtout, d'un bonheur 
vainenient rêvé jusque-là ; ramour d’inie pe¬ 
tite au teint de roses, ingénue comme 
un enfant de Greuze, et qui raimait enfin 
pour lui, — (pli le lui disait partout, et à cha¬ 
que instant, sans que l'enniii vînt rider cette 
fraîcheur de joie et d'espoir; car l’ennui, 
comme un valet incommode-, s’éloignait <léjà 
presque au seul geste d’Octave. Il avait fini 
par aimer là bibliothcr[uc, comme iine„de ces 
bonnes tantes douairières rpti causent si bien. 












































Dans promenades en yacht avec Fanny, il 
emportait un livre ,—je ne sais lequel": — 
le plus souvent c'était Brantôme; Brantôme, 
écrivain à fraise et histoires de cour, si naïves 
et si imprudentes; seigneur de Bourdeilles et 
autres lieux , et chronioien au jour le jour, 
sans qu'on songeât à l’arrêter, — il n'v avait 
pas encore de Bastille. Octave dans quelques 
lignes de ses Darnes avait trouvé la clé d'un 
roman; et c’était cette fbauche qu'il livrait 
le soir encore fraîcdje et incomplète à la 
frayeur de Fanny , qui se pressait contre lui 

aux scènes les plus noires, comme.si elle eût . 

« 

découvert un fantôme dans chaque ride de 
la lamise. Puis le conte fînissâït par un bai¬ 
ser : ce qui engageait Octave*à augmenter les 
chapitres... 

— «Mais vous, qui longez tous les jours 
ces fenêtres à brique rouge, fermées sur le 
Slrami^ dites-moi, Monsieur, que se passe-t-il 
chez la Marinelta ?» 

Sa douleur n’a rien de celle d’une veuve, 
ou d un neveu qui pleure son oncle million¬ 
naire. On ne la voit plus aux promenades , ra¬ 
rement a son balcon , et jamais au théâtre. 
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Elle a décommandé son turban et brUc trois 
éventails.—Ce qu’elle a lu de romans et d*a- 
ventares depuis ces huit jours est vraiment 

incalculable. — Lawrence devait, faire son 

« 

<* 

portrait ; voici qu’elle s’excuse et dit qu’elle 

a les yeux rouges, Je sais de sa femme de 

chambre qu’elle s’enferme avec des lettres, 

que sonvihé du soir n’a plus lieu, et que sa 

harpe a toutes ses cordes. 

* 

Eh vérité, cela devient grave. 

* ^ * 

Surtout, si Ton ne sent le prixd’iin amant 
qu’à dater de l’heure où il est perdu ; Octave 
devait avoir dans l’esprit de la donna toutes 
les perfections imaginables. 

A cc moment le marquis de L... entra. 

Il la trouva renversée comme Desdémone 
sur le sophaet respirant le parfum d’une cas¬ 
solette, pendant qu'un paquet de .lettres, 
toutes grimaçantes et confuses, semblaient 
déborder sur une table à pieds de biche. 

Le marquis tira de sa poitrine creuse un 
hum de surprise. — Le front de la donna se 
rembrunit. 

» 

—■ « C’est vous, Monsieur; je vous croyais 
loin - depuis ces huit jours... s 
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— « Pourtant, bel ange, je me suis présenté 
chaque matin,,. , respectant votre consigne. 
Le reste du temps j’envoyais Hector ou le 
domestique de mon hôtel. Je sais ce que c’est 

que les femmes.. les femmes souffrantes 

surtout. La pe.tite Lmiison Ray, danseuse en 
double et figurante de l’Opéra, euf'un jour 
un rhume. . . — Mais je m’écarte de mon 
sujet. — Â.vez"Vous reçu l’agate en question?» 

La Marinelta souleva un fort bel écrin. 

— « Je voustroiive le pouls excellent. Je 

sais l’hygiène autant que.Tronchin, Pourtant, 
ma chère, j’ai le droit de me plaindre. Res¬ 
ter huit jours sans rne voir... ] m'exiler des 
petits apparteinens.! cela m’est sensible. 

B 

Nous aurions poussé en calèche jusqu a Wind¬ 
sor ou Kew. 0 

« C’est cela ) pour retrouver ensuite une 

guimbarde pareille à celle du Wauxhall...! 

A.llcz, Monsieur, je n’ai pas oublié ce trait- 

la. C est nue horreur ! Sans doute vous aviez 

promis ce jour-là vos chevaux’à lady B... A 

moins que la petite marchandtî de Warbur- 
ton « • * » 

■ 

« Vous n’étes pas juste, senora; moi , 















qui vais au devant de vos peines, comme de 
vos plaisirs î Me supposer... » 

— « îl est vrai qu’avec votre asiiimc vous 
feriez mieux de vous ménager. Mais non, 
vous êtes jeune, et vous n’admettez pas même 
que l’on puisse avoir des ennuis !... » 

— « Senora... » 

— « Oh! libre a vous, monsieur; je ne 

veux pas vous parler d’affaires, gêner votre 
essor, et vous ineltrc en tiers dans mes cha¬ 
grins. Tout à l’heure encore j’hésitais... Ces 
lettres... »> • . 

— «Eh bien! que peuvent-elles? reprit le 
marquis. Serait-ce, madame, de folles épîlres 
d’amour...? En tout cas , cela ne vaudrait pas 
celles de Bonnard ou de Dorât. Mais enfin... « 

— « Eh bien ! Monsieur, puisque vous m’y 
forcez, ce sont des créances, des créances sur 
un malheureux jeune homme, qui a fui Lon¬ 
dres depuis près de deux semaines , et que je 
donnerais tout au monde pour retrouver, 

fùt-ce.un quart d'iieure. Cette somme promise 

% * 

par moi pour* résilier un engagement, il en 

« 

est le maître. et moi je n’ai que ses leilres, 
des lettres d'honneur..,, mais sans signature: 






































I voyez la siiscription de celle-ci... Et ne pas sa- 
I voir seulemenl l'endroit de sa retraite J... » 

I — a Rassurrz-vous, madame, je vais som- 
I mer de ce pas tous les constables, aldermen, 
I shérifiPs de Londres... Je soupe avec lord 
I Kainpbell, et il faudra bien... b 

I — «Vivat! dit la Marinetta après une se- 
I conde de réflexion. Cela vaut mieux..,! — 
I D’ailleurs ( reprit-elle plus bas ) ce sera plus 
I original, b 

I Et s'adressant au vieux gentilhomme, le- 
I quel demeurait encore orgueilleux de son 
I moyen : 

I — « Dans cette recherche , Monsieur, j'ai 
I besoin d’un ami qui possède ma confiance, 

I qui n’epargne* rien pour découvrir le fugitif. 

I Cet homme prendra ce papier, c'est l’enve- 

I loppe d’une de ses lettres ; il ira partout, à 
I pied , à cheval, qu’importe ? Mais il faut qu'il 
I me le ramène ; sans cela tout sera dit. Et 
maintenant, Monsieur, cet homme est vous...» 

m 

. Parlant ainsi, elle pressa le bras du* mar- 
quis , elle laissa seul... 

I Bien que fait au commandement, l'ancien 

H 
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inousqueUii e ue pouvait revenir de sa sur¬ 
prise. 

Il regretta d*abord les Petites affiches de 
France., où Ton trouve de temps immémorial 
tout CG qui se perd, un épagneul, — un valet 
de chambre , — une fllle à marier. Puis il cou¬ 
rut les tavernes, les maisons de jeu, les salles 
d’armes, cherchant Octave comme un gant, 
— inquiet, mouillant de rage sa perruque 
de gentilhomme, et donnant de bon cœur 
au diable les lettres de change, le pavé de 
Londres et les actrices. 

Jusqu’à ce qu’un soir, tombant de fatigue 
et las de chercher vainement son homme, il 
ameuta contre trois lignes de son écriture, 
tous les limiers du Foreign-Office... 

Un soir donc, et quand on fuaissait le thé à 
Greenwich, à l’heure de la nuit la plus indue 
pour les habitudes d*lsaac ( il pouvait être 
neuf à dix heures ), Toby, le vieux valet de 
la maison, ouvrit la grille à un personnage 
caché jusqu’aux yeux dans sOn manteau; et 
après une livre sterling de conversation le 
fit passer dans la première pièce qui lui tomba 
sous la main, et qui se trouvait précisément 
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être la chambre d’Oclave. Le marquis heurta 
d abord rudement un Osiris debout près la 
porte; et se crut dans le cabinet de quelque 
professeur d Oxford, a voir les feuilles sans 

m 

nombre qui se croisaient sur le bureau... 

M. Octave vient de sortir à Pinstant 
même, dit le domestique^ v<^ici des pages en¬ 
core fraîches sur sa table..,., 

En même temps il tourna sa lampe vers 

les papiers. Un fleuret et un masque d'armes 

couvraient les feuillets d’un Ehevir criblé de 
notes. 

Le marquis, bien que mousquetaire, dé- 
tourna Jn vue du fleuret. — Au fait, se dit-il, 
il n'a qu'à nier la dette, et alors je me fais 

embrocher par ce jeune homme comme le 

» 

pauvre Caylus par Cosse \ 

Et se tournant vers Toby : 

« C est au maître de la maison que je veux 
parler. » 

Il avait de plus besoin d'être seul pour par¬ 
courir les masses de papiers éparses devant 
lui. U souleva d’abord un tas de cartons et de 
notes qui semblaient d'une autre main. Tout 
d un coup il crut reconnaître l’écriture et lui 


* 
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confronta avec siicccs la suscription de la 
lettre, seul corps de délit abandonné par Ma- 
rinetta à la sag^acité de son enquête; 

Comme il allait étudier ces pièces..., la 
porte cria sur ses gonds, et force lui fut d’en¬ 
velopper le livre dans la basque de son habit, 
l/oncle Isnac parut. 

be marquis aurait eu peine à reconnaître, 
sous le rayon indécis de sa lampe , l’homme 
du Pirkkoiis enseveli dans une vaste robe à 
ramages, le front cerclé d’un garde-vue , et 
les pieds dans ses babouches... 

Il avait son discours prêt. 

— ft Monsieur (lui (lit-il ), de grands dan¬ 
gers nous menacent. Votre maison recèle un 
jeune homme poursuivi par vingt créances, et 
qui n'a pas , suivant l’usage , jugé à propos de 
vous en instruire. Dans une heure, les con¬ 
stables vont être ici. Je n’ai pas besoin de vous 
dire ce que l’on fait en pareille circonstance. 
Divers motifs d’intérêt m’unissent au coupa- 
ble, et pourtant m’obügent à lui taire mon 
nom. De grâce, faites qu'il sorte avant que 
la justice arrive. C’est un ami qui vous donne 
ce conseil... A.dieu 1 » 


« 
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Et il s*élanca hors lachambre^ laissant Isaac 

pétrifié d’étonnement. 

Quandil reparut au salon, Octave, et Faiitiy 

frémirent. Octave pensa voir Banco ; Faniiy 

présagea de suite qu’il allait s’agir d’un torse 

ou d’une notice. L’oncle Isaac se promenait 

soucieux , de long en large , comme A.rgau 

* 

d'après l’ordonnance. Soudain il fit un signe 
à Fanny. La jeune miss resta convaincue que 
la conférence allait s’établir. Elle sortit , 
abandonnant Octave au danger. 

Celui-ci nepouvait comprendre àcette heure 
Je but d’une pareille séance. Le bibliophile 
était morne, tournant le dos à la cheminée 
du salon, et cherchant sa phrase au parquet. 
Son embarras était visible. D’un côté, il-u'o' 
sait avouer à Octave celte étrange visite, de 
l’autre il voyait déjà les shériffs et gens de 
loi posant la griffe sur son marteau , peut-être 
même déchirant ses manuscrits. La sueur per¬ 
lait son front. 

Le jeune homme en eut pitié. 

— « Maître , lui dit-il, vous n’osez me Jaire 

♦ 

part tle vos chagrins. Pourtant vous ne pou¬ 
vez rougir devant votre élève. Je que 
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c*est encore l’étymologie*tiu mot pudding qui 
vous tourmente. Je me rappelle fort bien 
votre discussion du déjeuner. Ne nous avez- 
vous pas dit que les minéralogistes donnaient 
à une pierre le nom de pudding-stoney d'où 
vous concluez.*. ?» 

L’oreille d’Isaac était ce jour-là fermée aux 

* • 

éloges. Cependant Octave reprit : 

— O En tout cas, et pour inon compte, je 
vous remercie d’avoir fait cle moi un clerkman. 
Grâce à vous, je pourrais porter la houppe à 
Oxford, ce grand Liverpool delà science...' 
IJ’ailleurs c’est la vraie philosophie..'... Elle 

console de tous les maux.. 

L’écolier patelin, singeant ainsi la leçon du 
maître, au lieu de verser un baume sur la 

blessure, ne fit qu’irriter le mal. I 

% 

de s’en venger. Après tout, il était loin de 
ts’avevigler .sur racharncmeni d’Octave au 
travail. Espérant lè'prendre en faute, il joua 
le bon homme , et reprit : 

— « Puisque vous m’y forcez, ce n’esl pas 
de moi qu’il s’agit, Octave, mais de vous, de 
vousl.... et il soupira. — Il prit solennelle¬ 
ment la main-du jeune homme. » 
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Je ne sais, dit-il, en vérité si je ne dois pas 
m'accuser le premier de mes conseils. Regar¬ 
dez-vous, jeune homme, vous êtes pâle et 
cKangé! Votre santé s'altère, et les livres en 
sont la cause. Les livres vous tueront si je 
n'y mets ordre. Je sais que vous vous enfer¬ 
mez quelquefois jusqu’à minuit. C'est trop, 
beaucoup trop. Tenez, croyez^noi, dans ce 
moment même vous n'éles pas bien. 

Octave s’imagina que l’oncle Isaac était fou... 

Si ce n'est que cela qui vous afflige, fit-il en 
donnant dans le piège, et se pâmant à rire, 
je puis, maître, calmer votre frayeur au ris- 

1 î * ' i 

que d encourir votre blâme. Il est vrai que 
j’aime l’étude; mais après tout, je veux vivre, 
et cours de ce pas chercher mes notes... 
Vous verrez qu’il n'y a pas à craindre un sui¬ 
cide. .. 

— «Eh bien! soit, ditlsaac... » 

Octave revint consterné. Les feuillets 

avaient disparu. Il se trouva muet comme un 

bourgeois sans passeport devant un gen¬ 
darme. - • 

« 

Le front de l'oncle était radieux. 

« Je le savais bien, monsieur, dit-il, ravi 







d’en finir , vous avez abusé dti ma coiiiianccT 
pensez-vous que jc^sois dupe de ce manège? 
J'ai pu . fermer les yeux sur vos fautes de pro¬ 
sodie anglaise , vos erreurs sur l’ordre dori¬ 
que; mais on a des yeux , et je sais qu’au lieu 
d’un livre... » 

Octave allait protester. 

—«C’est ma nièce, jeune homme, ma nièce 
seule que vous préférez à Winckelmann , à 
Samuel Rogers et Southeby* Vous ne préten¬ 
dez pas, j’espère , me le nier, quand le bruit 
public et mes voisins,.. L’autre jour encore, 
sir Harry, mon vieux compagnon d’études 
et membre de plusieurs académies, s’est vu 
éconduit par moi... Il venait me parler d’é¬ 
tablissement, d'alliance pour Fanny. Je lui 
ai répondu par une lecture de providentiâ de 
Sénèque. Mais aujourd'hui, et surtout d’après 
la vie que vous avez menée à Lonth'cs , car je 

suis instruit,.Monsieur, vous sentez. 

enfin.j’ai pris sur moi.» 

Octave épargna au pauvre Isaac la bombe 
d’une péroraison. Il partit donnant sa bourse 
au valet, une larme à Fanny, et l’oncle Isaac 
à tous les diables.... 
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La nuit tombait quand le jeune hotnmc 
entra dans Londres... • 

Pendant ce temps, le marquis, encore 
poudreux de sa route, entrait victorieux chez 
la donna. L'appariement de la belle chanteuse 
se ressentait presque de tout le désordre d’un 
orchestre après une première représentation. 
Ce qu’il y avait de (parlons et de paquets, de 
costumes et d album , aurait pu ressembler a 
la i’riperîc ambulante du Roman comique. Des 
mémoires de modiste se croisaient avec des 
• programmes; la femme de chambre ficelait 
des boîtes et des solfèges ; mais le marquis 
transporté ne vit rien de tout cela. 

A peine se donna-i-ü seulement le temps 
de s’asseoir; — puis élevant le cahier d’Oc* 
J tave, de l’air triomphant du Camoèns sauvant 
son poënic ; 

— «Voici,Madame, votre dossier de créant 
ces. Il peut se vanter de m*avoir fait courir, 

.1 

celui-là. C’est égal, il ne m’a fallu qu’un coup 
d œil... juste la même écriture. Je vous le rap¬ 
porte intact, entouré du incme fil rose trouvé 
dans la chambre du jeune homme.... C’est 
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presque le ruban de Chérubin, inurmura-t-il 

en se mirant à !a psyché. 

Et comme Marinclta semblait distraite... 

« Maintenant, dit-il, n*en parlons plus. » 

,Puis il vint se rasseoir près de ractrice, qui 
prit dédaigneusement le cahier et Tenfouit 
sous l’oreiller du sopha. 

Et de fait, la Marinet^a avait à s’occuper 

9 

de bien d’autres choses, ce jour-là, que du 
souvenir d’Oetave. Il ne s’agissaitTien moins 

t 

pour elle que de passer la Tamise. Un engage¬ 
ment superbe à notre grand Opéra , accepté* 

par elle, sous peine d’amende en cas de dédit, 

* 

seul mystère qu’elle eût voulu cacher au vieux 
gentilhomme , venait de se représenter à clic 
comme le plus inextricable embarras. En pa¬ 
reille situation , le monologue d'une actrice 
ressemble assez à celui d’un ministre qui doit 
présenter i’élat dn budget. Si folle qu’elle 
était, la Màririëlla n’avait pu voir sans frémir 
le chiffre fougueux de ses dépenses s'élever et 
grandir sous sa plume comme l’obélisque du 
désert, Jusquedg des lettres de France l'a¬ 
vaient bercée d’un sursis jusqu*à l’inver, mais 
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l’inflexible date de rengagement, mais son 
nom jeté d’avance à tout Paris par les cenl 
voix des affiches 1 D’ailleurs, elle avait assez 
de Londres ; depuis trois semaines on ne par¬ 
lait que de la disparition d’Octave , des re¬ 
grets de Marinetta ; c’était la chronique du 
beau monde et des tavernes. La cantatrice 
voulait oublier en France... 

File se prit alors à regarder le marquis. 
Celui»ci jouait avec sa canne à pomme d’or 
fomine un financier de la Régence, ne sachant 
trop que penser de ces apprêts ; et considérant 
dans le plus religieux silence un billet de la 
nouvelle banque d’Amsterdam... 

La Marinelia n*hésita plus un instant. 

Elle se reprochait d’ailleurs d’avoir employé 

• • 

ce digne homme comme un coureur , le tout 
fjour la recherche d’Octave. 

— « Avouez, » reprit-elle en lui frappant les 
<loigis du revers de son éventail , « avouez, 
mar([uis, que vous vous vantez. Vous préteii- 
<lez n’êire plus jeune, et vous battez pour 
moi tous les carrefours de Londres... 

— «Il est vrai, senora, que sans vous... 
C’est égal, je ne suis pas encore de la force de 














6o 


M. de Boufflei'â, qui crevait six chevaux par 
jour. Vous connaissez le mot de Livry, qui le 
trouve un jour sur la grande route : — Cheva¬ 
lier, je suis ravi de vous rencontrer chez 
vous! » 

— « Vous contez comme un ange. Me par- 
doniiez*vous, dîtes-moi? « 

— « D’èlre charmante , ma toute belle? Ja¬ 
mais. Cela trouble mon repos. Quant à mes 
courses, cela n*est rien près de ce que j'ai 
fait à Longchamp du temps de mademoiselle 
Heinel, danseuse de Stultgard , la meme que 
le comte de Lauraguais dota , pour présent 
(le noces, de trenie mille livres et d’un car¬ 
rosse, bien qu’elle ne se fût jugée modeste¬ 
ment qu’à quatorze mille. Pour en revenir à 
Longchamp , j’arrivais ce so'tr-làdu Lyonnais, 
et j’ai couru six heures au débotté près la voi¬ 
ture de cette Terpsichore... Il est vrai qu’a- 
lors j’étais mousquetaire.... » 

— A Vous avez gardé l’esprit de corps. » 

— « Mauvaise 1 » 

« Convenez-en , vous étiez alors un fou ! 

\ 

vous ruiner pour des femmes qui ne vous 
aimaient pas , j’en suis sûre. J’en connais de 
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moins belles peut'être mais plus dignes de 
vous,., cl qui vous pardonnent au moins, — 
Votre jeu effréné d’hier , à la taverne de Pitt... 
Croyez-vous que je n'en sois pas instruite ? 
Corrigez-vous donc, mauvais sujet... » 

— «C'est vrai , Marinetta, je suis mous¬ 
quetaire en diable! — Tiens , ne m'embrasse 
pas comme cela. —En vérité, tu ressembles 
a un portrait de la Guimard. Je ferai Ljuelque 
chose pour toi, il y a long*temps que tu ne 
m'as rien demandé... » 

Et, dans sa diplomatie d'amour, — vive et 
tendre, la Marinetta enlaçait de son joli bras 
la perruque du vieux marquis, lequel ne ces¬ 
sait de répéter : 

« Je suis vraiment mousquetaire en diable! » 
( Malgré cela, le marquis comprenait déjà 
le danger de la situation. A. soixante-cinq 
ans, beaucoup de mousquetaires ne sont plus 
braves.) 

A cet instant critique et désespéré, un cres- 
vendo bruyant de voix monta j iisqu’aux rideaux 
de la fenêtre. 

— On n'entre pas , Monsieur. — Je vous 
dis que cet ordre n’est pas fait pour moi, La 
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•senora y est toujours quand j’arrive. Annon¬ 
cez M. Octave. 

Le marquis vit avec joie l’occasion d’un 
dénouement. 

lise leva d’un air de résolution et de fierté : 

«Assez, madame, j’en étais sùr, — c’est un 
rival. Vous entendez merveilleusement les 
duos. Il suffit. Je ne veux pas même le voir. 
Je me craindrais trop dans un pareil moment. 

w. 

Je vous annonce mon départ officiel.,. Ou 
bien, reprit-il, en faisant crier sur ses gonds 
la porte dérobée de l’escalier : Ou bien , don¬ 
nez-lui son congé! » 

La Marinetla était faite à de semblables 
tirades. Elle avait la connaissance du thcàtre 
et des marquis. Quand le nom d’Octave monta 
jusqu’à elle, sa politique , loin de se trouver 
en défaut, prit le dessus. 

Ce que j’aime de.la politique des femmes, 
c’est qu’elle les dispense des protocoles. Pen¬ 
dant que le comte' Orloff met ses boites , une 
femme aurait le temps de bouleverser vingt 
fois l’Europe. 

A 

Le marquis une fois dehors, la Marinetta 
avait couru de suite aux pages d'Octave. Vai- 
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nemeiit interrogea icelle du coin de l'œil ce 
fatras inintelligible pour une femme ; c’était 
le des Juifs, ^—des mots à l'encre rouge, 

à 1 enci e noire, au crayon, — la pauvre Mari- 
nctta crut toucher la bible d'une sorcière. 
Peut-être espérait - elle saisir aux cheveux 
1 inGdélite d Octave dans une épître, un nia- 
drigal, un mot, — elle ne vit rien que des 



Cependant un jeune homme rasait les tapis 

de Tescalier, et se trouvait déjà dans le milieu 
du boudoir avant qu’on eût pu l'entendre... 
La Marinetta reconnut à peine Octave. 

11 entra sombre et agité, les cheveux en 
^ désordre comme un héros de roman, et sa 
cravate aussi dérangée que sa passion. Au 
moment de franchir la grille d'Isaac , sous la 
Persienne du pavillon , Fanny lui avait jeté un' 
long regard, un regard d'ange qui semblait 
1 lui dire: Reviens! — Ce qui avait achevé la 
raison du pauvre Octave. Il se berçait, che¬ 
min faisant, des rêves de chevalerie les plus 
absuicles, comptant bien regagner Green¬ 
wich à b nuit tombante; — et malgré cela, 
insensiblement perdu dans tous les détours 
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du Strand, jusqu’à ce que son cheval, habitué 
sans doute à des idées fixes devant l’hotel de 
la donna,, se fàt arrête , d’un bond , à cet en¬ 
droit , et que le concierg;e , en lui refusant la 
porte , l’eût engagé par cela même à la forcer. 

Une fois entré , Octave avait jeté son fouet 
de cha’sse sur la table , et s’était établi majes¬ 
tueusement dans un fauteuil après un senora 
bien froid glisse pour toute excuse de sa prise 
de possession. 

Notez encore, s’il vous plaît, que l’inflexible 
aiguille menaçait de marquer l'heure du dé¬ 
part cl la pendule, et que rien jusque-là ne 
faisait prévoir un raccommodement. Octave 
avait le nez dans le Morning Chronicle , et 
fredonnait machinalement di lanlipalpüi. 

Alternative plus que fâcheuse en ce mornent 
où la senora réfléchissait peut-être pour la pre¬ 
mière fois de sa vie, ne pouvant comprendre 
un voyagé futur d’outre-mer sans cavalier,— 
c’est-à-dire sans un ami prêt à s’occuper île 
mille détails que les jolies femmes ont en hor¬ 
reur, — entre autres bagatelles , des frais du 
paquebot et du voyage. 

C’est surtout en pareille extrémité que se dé- 
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veloppe avec le génie d’une femme tout le ta¬ 
lent'd’une actrice. l.a Marinelta n’avait pas 
le temps d’être fière. Elle déposa Sémiramis 
pour Lisette. Tout ce que «l’arsenal d’une 
femme a de grâce et de gaieté, de coquetterie 
et de malice ne fut rien près du jeu de Ma- 
rinetta. Ses baisers brûla ns vinrent chercher 
le front d’Octave; elle multiplia pour lui l’a- 
gacemeut de ses poses, de ses roulades, de 
ses castagnettes, prodiguant les chero ?nouzzo, 

m 

et l’appelant de ses noms à elle, rieuse-sur¬ 
tout, et ne songeant qu'à être gaie ,“attendu 
que la tristesse eût exigé des développemens 
scéniques que ne comporuit pas la brièveté 
de l’entr’acle. 

Mais helas ! tout ceci fut vain. Octave res¬ 
semblait à ces pachas ennuyés que tous les 

grelots du harem ne sauraient'distraire. Son 

#■ 

cœur préférait Greenwich à Grenade, Mari- 
neita cédait le pas a Fanny... 

Ce qui fait que vous auriez sans doute ex¬ 
cusé le mouvement un peu rapide tjtie se per- 
niit la senora,— laquelle perdant patience 
( il autant plus que l’heure avançait), bondit 

r>. 
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en un seul coup du fauteuil d’Octave où elle 
s était perchée comme un enfant sur les oreil¬ 
lers voisins du sopha , sans s^alarmer en rien 

de ce pas — hasardeux même pour une dan¬ 
seuse... 

La belle Espagnole, outrée de dépit, ne 
vous en eut semblé que plus belle. Seulement 
alors son peignoir a fleurs s'elant ouvert, 
accrocha l’un des coussins, tandis que de 

l’aulrc elle cachait mal la vive rougeur de ses 
joues.., 

. O ca|fricieüse naturel va dire un moraliste 
qui aime lés exclamations. 

A peine la Mariiietia vient-elle de fuir Oc¬ 
tave, que celui-ci tombe à ses genoux. 

— Position fort respectueuse, continuera 
le moraliste. 

— Fort commode aussi pour manquer de 
respect. 

■ 

Je reprends : 

Octave a perdu la tête, Octave presse à 
son tour les mains de la senora. La Marinetta 
pleure de.joie. Octave à ses pieds, lui de¬ 
mandant pardon , Octave baisant ses beaux 
cheveux , c’est une table, un délire. Qu'a-l-il 

























donc vu , le pauvre jeune homme qu’il n'ait 
vu déjà, depuis la taille de l’Espagnole jus¬ 
qu’à son pied mignon qui se perd dans sa 
pantouffle, un pied qui ferait mourir d’envie 
un femme au Prado ! 

— A moins, reprend le moraliste, que ce 
ne soit dernier ballcment de la senora. Elle 
a rasé le sol comme un oiseau ! Sa jambe per¬ 
drait un eardinah.. 

Hien de tout ceci. Le pauvre Octave n’a 
vu qu’une chose — la couverture de son ma¬ 
nuscrit, encore noué de son ruban de fil 
rose , son précieux ruban de Fanny... 

C’en est fait, Octave s’imagine tle suite 
qu’une rivale seule a pu lui jouer ce tour, et 
ravir son livre, il pleure, il supplie, il sent 
bien qu’on ne va pas le lui rendre sans com¬ 
bat. 11 sait heureusement le faible de la place ; 
il s’accuse et demande grâce. 

—« Votre pardon, inëcbantl assurément 
yen suis maîtresse , et vous le donnerais, bien 
que vous en soyez indigne... Mais... » 

— « Marinetla ] » 

-«Je veux y mettre une condition. Une 
seule... M 















— K Laquelle? parle vite. » 

—^ a Celle de votre confession entière. D'a¬ 
bord , monsieur, je vous préviens que je sais 

tout.Mais c’est de voire bouche, ingrat, 

de votre bouche seule que je veux savoir à 
quelle passion vous avez pu m'immoler pen* 

dant trois semaines. » 

— « Une passion, Marinetta 1 Oh l celle-ci 

lu ne la comprendrais point. Elle n’a rien, 

* 

vois-tu, du bruit du monde et de la lamée 
du cœur. Faite de gaze et de rubans , tu ne 
croiras pas que l'on puisse t'oublier avec des 
livres. Qu'a de commun un livre avec une 
femme ? Que vous importe à vous autres 
la flèche de Cantorbéry, la cathédrale d’Ely 
ou les galeries d'Henri VIH , CarlO‘Dolce, 
Vandiket les tombeaux de Westminster? Et 
pourtant, je l'assure, depuis mon départ, 
telle a été ma vie, une vie de greffier d’Edim¬ 
bourg ou d’archiviste. Pour la science j ai 
renié mes amis et ma maîtresse; pour la 

science...» 

— « Si ce n'est que cela , mon pauvre Oc¬ 
tave, je réserve mon courroux pour la science 
qui l’a fait si pâle. On te donnerait un ané- 
















vrisrae. Moi qui l’accusais, ce pauvre fjarçon! 

Quoi, c"est là tout? Et comment as-tu pu ja¬ 
mais ? JD * 

La Mariuetla était vraiment rassurée... 

Tu me le demandes et lu as raison. Pour 
en venir là j’ai 'eu de la peine. Mais enfin , 
ainsi me suis-jë fait pour.deux mois, ainsi 

pour ma vie peut-être. Elle l’a voulu ! et puis 
elle était si jolie ! 

— « Que dites-vous ? Monsieur, elle / » 

En ce moment Octave vit qu’il était perdu 
à tout jamais dans Tespritde la donna. 

Il se hâta : 

— « J*ai dit moins jolie que toi, Marinetla. 
Mais elle l’a voulu. Comprends-tu bien 

ce mot-là? Elle avait tant de grâce à sourire 
et à demander. » 

— « Perfide ! » 

— « Oh! ne m’accuse pas; c’est elle, elle 
seule. Sans elle je serais vingt fois revenu à 
Londres; sans elle je n’aurais jamais aimé 
Creeuwich,.,.. Sans Faniiv!» 

«C’est-à-dire, Monsieur, que, grâce à 
vous, je vais savoir jusqu'à son nom ! » 
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— « pour elle enfin , Marînctla, pardonne- 

* 

moi, pour elle seule j^ai l'ait ce livre... » 

^ Ce dernier trait fit éclater la sciiora comme 
un volcan. 

— a Allez, reprit-elle, en jetant par la fe¬ 
nêtre le manuscrit dormant 5ous le sopha : 

« Allez, Monsieur, vous ne serez jamais 
qu’un antiquaire ! » 

Octave n’atlcndait que ce dénouement. 

Ivre dej oie, il ramassait encore les feuillets 
épars sur le pavé*, quand il rencontra le mar¬ 
quis*, lequel s’était décidé à revenir, et qui le 
reconnut de suite à la lueur du bec de gaz 
pour l'avoir vu nombre de fois au petit lever 
de sa princesse. 

— « Vous la quittez donc à Tinslant? » re¬ 
prit-il, 

—« Ç’esl-à-dire qu’elle mëquitte. Je viens, 
marquis, de recevoir mon congé. Soyez plus 
heureux, que moi. » 

Le vieux gentilhomme , à peine entré sous 
le vestibule , eut peine à distinguer Marimita 
descendant l’escalier niajestueuseet résignée. 

— a Eh bien ! marquis, cria-t-elie du plus 
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loin qu’elle l’aperçut, vous me revenez, » 

— « Du moment que je n’ai plus dérivai.,.» 

— « Et nous partons, n’est-ce pas?» 

— « Pour Cambridge, Portsmoutb ou l’île 
de Wight? je le veux bien, » 

— « Non, pour la France. » 

— « Alors, IVIadame, désespéré , grand 
merci. Mes principes s’y opposent. La France! 
y pensez-vous? je suis émigré !... » 

Et Marinetla monta seule et avec tristesse 
sur le paquebot, comme Marie Stuart quit¬ 
tant les cèles d’Ecosse... 
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Octave piqua des deux jusqu’à la villa de 
l’oncle Isaac, rêvant aux échelles de corde, à 
Gilblas, et aux charmilles de trois pieds. 
Quand il arriva, les fenêtres étaient fermées 
comme la grille. La nuit était noire. Octave 
sonna ; mais en vain. Seulement, sur le banc 
de pierre, il rencontra un mendiant qui ve- 
nait y jouer souvent de la guitare, 

« Sir Isaac ?...,» dit Octave, 
tt Pai'ti pour le comté de Oalles avec sa 
nicce et lord Fokdey, son prétendu,» re* 
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prit le musicien de ^^rande route. . . 

— «iFanny mariée !... Oh ! jen’ai plus qu"à 
mourir I 


Octave ne mourut pas. A défaut de Fanny, 
il lui restait du moins son livre. Il demeura 
encore trois mois à Londres. J*allai parfois le 
consoler à la grande auberge de Sablonnière. 
Souvent nous descendions ensemble la Tamise 
jusqu’à Greenwich, assis tous deux sur le 
bateau, et regardant fuir le rivage comme une 
île. Un soir, il y a bien deux ans de cela , il 
me montra les volets verts d^une jolie maison 
penchée à demi sur sa pelouse. La solitude et 
Ta fraîcheur de la soirée étaient divines. Oc¬ 
tave indiqua du doigt le pavillon, le yacht 
difficile à distinguer entre les saules; puis, 
sortant de sa poitrine un bout de ruban fané, 
le pâle ruban de Fanny, il l’agita comme la 

flamme d'un pavillon vers ces bords alors dé- 

* 

serts, et me dit: 

Ge qui fut cause qu’Ootave fit un 
livre. 
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G«lt« lie, située au sud-ouest, a soixanle lieues 
• • 

du luug sur'dix-biiit de large. 

RaïNM. , fïist. pAi/, des deux Indes^ p. 34?* 
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Depuis trois siècles au i 


■fr 

oinsy légers 

dandys de la capitale, la rue Saint-Jacques 

« 

esl pour vous la proi^ince. Une étroite et 
longue cité plâtrée de rouge et de noir, 
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enrouée, criarde et savante, encombrée 
(le professeurs et de livres , crusurlers et 
de colleges, de restaurateurs et de savans, 
une cité de labeur et de misère, qui se 
termine à l’un de ses angles par le Pan¬ 
théon , à Pautre par PHôtel-Dieu , —dieux 
temples où frappe parfois le génie. Le 
premier garde Rousseau. le second vit 

mourir Gilbert. 

♦ 

Vous me répondrez que vous êtes quittes 
avec vos souvenirs, que trois ans d’her- 
Tiiine et de Faculté vous ont donné la clef 
de ce docte et bruyant chaos, que vous 
connaissez tout, jusqu’à la rue des Sept- 
Voies, où vint descendre Érasme , pour se 
loger à tenseigne de (a Corne; les Pan¬ 
dectes et la Sorbonne, M. Berryat et 
rOdéon, ce qui prouve que vous possédez 
à fond les antiquités. 

Et alors au fond d’un tiroir de jeune 
homm»» musqué, tiroir en désordre, parmi 
quelques billets de papier bleu, vous me 
montrez radieux vos .cartes de droit, peut- 
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/ 4 

être* même votre carte chez Flicoteaiix (i). 

Flicoteaux serait poiM' JNodier le type 
crime admirable nouvelle ; car à lui seul 
Flicotcaux résutue tous les types; c"est le 
lîers-état de la cuîsiiie; il a traité Féglise 

et la robe, Fécole et |e théâtre, Paris et 

* 

les provinces, les gens de lettres qui font 
des poèmes pour Sèvesle et les acteurs qui 
c■ha^taient la Marseillaise à l’Odéon , les 
professeurs de vers latins, les maîtres d'es¬ 
crime et les dieux de Saint-Simon ; bien 
plus, il a vu dîner â quinze sous des avo¬ 
cats qui dînent a ce jour du budget, en 
attendant qu’ils soient ministres. Flioo- 
teaux a vu tout cela sans prendre des 
notes, lui simple Vatel en bonnet de co- 
ton, devant la.Sorbonne de Richelieu, et 
chez qui Ton mange aussi bien qu’ai Heurs, 
quand on oublie que l’on pourrait manger 
nuire part. * , 

Un soir même, et chez Tortoni, j’ai 

(ï) Célèbre re&tauralcur de lotîtes tes écoles au c«iiu de la 
plare Sorbonne, 
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surpris l’un de vous parlant encore de 
Flicoteaux, le leiidernain d’un bal aux 
Tuileries où il avait cru le retrouver! 

• Mais Flicoteaux ne va point à la cour. 


Seufeulent il a fait repeindre ses volets 
verts , il a jeté du sable à son parquet , 
que sais-je? il s'esi peut-être donné un 
lustre à trois branches, mais tout cela 


♦ t 

sans faste, sans aristocratie , sans orgueil. 

Matin et soir, il ouvre sa classe, et il entre 

« 

plus de inonde chez lui qu’il n’en sort de 
la salle Taitbout ou du jardin Turc, et Ton 
voit à sa vitre grasse plus de ronds de ser¬ 
viettes et dè carafes, plus de flûtes et de 
journaux que chez Borrel ou Very, Sa 
])atterie de cuisine et ses opinions sont en 
règleDe uion temps peut-être il n était 
pas sergent de la garde nationale ; mais 
alors on s’inscrivait chez lui comme pour 


un concert des BouiFes,—Demandez plu* 
lot à tel préfet d’hier ce qu’il en pense, en 
lui montrant sur la carie de la Tapisserie 


l’angle de la rue des Maçons? 
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La Sorbonne est devant vous. A droite 
les rumes de son vieux cloître , devenu 

-tü 

tour à tour usine de papier, magasin de 
mouleur, et salon de conférences de droit. 
Plus d une fois i n'est-il pas vrai ? vous s ni- 
viez de l'œil les arceaux rompus de ses 

ogives si hardiment entaillées dans la 

# 

pierre, c^uaud vous passiez par un beau 
soir devant ses trèfles respectés^? 

A l’heure qu^’l est , un pâté fie maisons 
neuves l’étoufTe de son bloc de craie, et 
l’on dirait une longue alKche à voir tous 
les écriteaux qui s y pressent, à chaque 
étage. 

Grâce aux nouveaux édiles,*cet admi¬ 
rable morce*au vient de se voir récrépi à la 
chaux vive et restauré comme les l uih ries 
de M. Fontaine. 

Que voulez-vous? Il y aura toujours des 
gens qui feront la guerre a l’ardoise. Et 
c’est la seule guerre que leur bravoure en¬ 
tame aujourd’hui ! . 

Suivez plutôt , si vous la reconnaissez 
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encor6, la rue du cloître Sainl-*Benoil. 
Cette église, dont le vhevvt regarde la 
montée Saint Jacques, couvait atec amour 
ses frêles et belles ciselures, oubliée dans 
ce long dédale de rues et de contre-allées , 
comme une bonne douairière au fond le 
plus reculé d'une province. 

Chose étrange ! voici maintenant qu en 
ce lieu même où se voyait, près de Pradon 
le poète, le tombeau de Baron le comé¬ 
dien, un comédien de l'Odeon met le* 
marteau pour un faire un théâtre , le gou- 
verneiiient donne à M. Eric Bernard un 
droit de vie et de mort sur tout cela. Vite î 
vite 1 jetez bas l'autel et les tombeaux , 
dressez Téchelle, sonnez les cloches, ca¬ 
chez bien la croix; la salle est pleine, le 

lustre allumé, place au théâtre ! 11 y aura 

« 

d obscures grîsettes encadrées à ces pilas- 

4- 

1res, de lourdes têtes d’épiciers à ces 
ogives, tout un peuple d’étudians dans 
cette nef, un donneur de contremarques 
à ce vieux porche, une affiche à ce béni- 


» 
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tien Plus d^encens, nous voulons du lïaz 1 

D 

Passez-moi Téponge sur ces ruines, jetez 
du ptâtre et de la boue à ces boisseries du 
chœur, marchez sur le corps de Baron, sur 
Torgue , sur Téglise ; puis quand tout ceJa 

sera fait, quand rarcliifecture se.ra brisëe, 

« 

la peinture salie., le temple volé, ouvrez', 
ouvrez, Messieurs ; car à la grande joie de 
la bande noire, voici le second acte de 

Saint-Germain-I'Auxerroîs. Un théâtre sur 

* 

une église , un théâtre où s’engage J’âbbé 
Châlel ; des gens qui dansent sur des épi¬ 
taphes, et le contrôlé à la porte du temple 
d’où Jésus-Christ ne chasse plus les ven¬ 
deurs ! 

+ ' 

El remarquez que ce n’est point là un 

meurtre ordinaire, comme le tnéurlre d’un 

# / 

■ 

culte à part, ou d’une idée religieuse. Dans 
tous ces *dienx qui s’en vont, l’art s’exile 
le premier. Que pouvait-on enlever à cette 
église humide et pauvre comme une cha¬ 
pelle de village? Une croix d’argent qui se 
rouille, trois étoles, un ciboire peut* 


« 
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être!... Aussi n’est-ce point sur cela que 
vous auriez pleuré, Bonington, toute aven¬ 
turière et vive que fût votre toi, votre foi 
de peintre qui, sur Raphaël, vous fit croire 
à Dieu ! Mais cette main brutale et impie , 

F « 

sur un chef-d’œuvre, vous eût fait bondir. 

û mon niaîlre ! A tous ces faucheurs de 

* 

ruines, vous eussiez dit : Arrière et honte! 
Et si vous l’aviez vu comme nous, ce vieux 
siècle dont on se joue, honni, adjugt?, 
blanchi, donnant ses bras au marteau et 
son corps à la claie, vous n’eussiez peut- 
être crayonné de votre vie, Saint-Pierre 
de Caen , sans qu’une larme ne vînt mouil¬ 
ler cette ébauche que le marquis de Lans- 
downe montre en.core dans sa galerie. 

Il faut l’avoir abordée de près comme 
moi, celte profanation au grand jour, an 
bruit de la hache et aux tourbillons de 
fumée, pour se résoudre à vous en parler 

ici. 

Aussi votre joie eût été [grande , vous 
qui n’êtes point de ces hommes, et dont 
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le culte se recueille au lieu de uiourîr, 
j)èlerins férvens du passé, qui donnez en¬ 
core des pleurs aux vieux chefs - d œuvre 
qui s en vont, jeunes hommes, arnoureux 
épars de ces ruines sans soleil, vous dont 
la poésie s^agenouilJe encore à leur aspect, 

comme une blanche Espagnole devant une 
ch iisse à Madrid. 


Votre foie eût été grande si, par une de 
ces excursions d'artiste qui , dans ce quar¬ 
tier, pourraient se nommer voyages, vous 
eussiez retrouvé ainsi que moi un de ces 
édihces sauvés comme Joas ou Moïse, et 
gravés pierre à pierre dans votre mémoire 
d enfant, quand la Faculté ou l'ennui vous 
réclamait, et devant lequel vous me pre¬ 
niez parfois à soupirer à la .vue de ces fe¬ 


nêtres sculptées à jour, de la ruche de son 
donjon , et des chiens de plomb de sa h- 
çatlo, sur laquelle repose encore la^plaque 
«le marbre clouée par la Ville , et qui porte 


fe‘S \ 


Ilots : Hdcei de Clitnj\ 

A quoi bon rester ainsi les bras croisés 


« 
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et le regard fier auprès de celle mince 
barraque de brocanteur, zébrée sur ses 
vitres de gravures de toutes couleurs, et 
semée, sur le devant, de poêlons, de 
chandeliers et de poernes à côté du libraire 


classique Delalain? 

— Entrez, vous disqe , et soyez humble, 
car la portière en sait plus que vous. 

Et de fait, elle m’a tout dit, cette bonne 
l'euime qui n’a rien, en vérité, d’une 
vieille portière du Marais ou d’une duègne 
de couvent; son bonnet n’est pas jamé- 
filsta et sèchement plissé sur le front 
comme une quêteuse de Saînt-Sévcrin. Je 
me hâte de vous dire qu’il n’y a pas de 
serins et de commères dans sa loge, mais 
son fils, joyeux garçon qui taille artiste- 
inent sur sa lougue planche les paremens 

I 

d’un caporal ou l’alpaga d’un étudiant en 


médecine. 

Au dehors, un mur de quelques toises 
coupe les lignes de T hôtel, (»t masque le 
bas de la façade. Une fois entré, vous jouis- 


» 


• ^ ^ ^ ^ ^ 
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SC 2 (le son beau coup d œil, de la dentelle 
à jour des sept croisées et du gothique as¬ 
pect du petit donjon où se devinent en-* 
core les armes de l’abbé Georges d’Ani- 
boîse, se composant de larges banderoles 
d inscriptions et de coquilles, pauvres ar¬ 
mes d’abbé indignement tailladées dans 

* 

l6ur ccii, 011 1 on distingue à peine nuel- 
(jiies monosyllabes aidant h former cet on- 

s’eniblo : ©berrnatioiif filuniarrnsi.... 

Aujourd’hui, sur le mur à gauche, deux 
écriteaux d’un pied de blanc :M Lepi ieiir^ 
libraire, M, Belitij iniprimèur. Les fenê¬ 
tres du premier ont été repeintes, la cour 
a seulement quelques herbes à son pavé. 

Peut-être étais-je moi-même absorbé 
dans la conlemplalion de c.es débris, quand 
mon guide en cornette -m’amena par la 
basque de l’habit à l’ouverture d’un large 
puits surmonté de sa vieille flèche de fer. 
f^e n ( tait (ju’un prétexte pour me mon¬ 
trer l( cercle gigantesque d’une .énorme 
cloche, décrit le jour de la fonte sur le 


|! ♦ w. 3* 
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■ 

mur de la cour, et qui pourrait ressembler 

au formidable auneau de fiançailles de 

* 

B 

niessire Gargantua. 

« Voici le bourdon de la clia|>elle, » me 

dit la bonne femme ; a maintenant il est à 

* ® 

» Rouen, où, l’autre hiver, un Anglais m’a 
» dit l’avoir vu... » * 

« — 11 y 3 donc une chapelle ? » 

« u4h ! que oitil mon cher monsieur, 
fit-elle en soulevant un trousseau de clefs, 
a et une bien vieille encore! » 

« Mais il faut d’abord que je pré- 
» vienne At. Open, le sculpteur... qui va 
» se faire un plaisir... » 

En deux secondes elle eHait de retour et 
m’indiquait le chemin. Je baissais la lête 
à chaque voûte, et ne donnais pas même 
un coup d’œil aux bains de César, noire 
étuve dont il ne reste qu’un arc en ruine, 
brisé comme un cerceau d’enfant, malgré 
le gothique ciment des caveaux qui se con¬ 
tinuent le long de la rue de La Harpe. 
Nous arrivons à l’atelier de M. Open. 


* 4 
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C'est un mcrveilJeux local d’artiste, noir 
et enfoui comme un bijou d’antiquaire ; 
un jour de vitrage tombe à. plomb sur les 
ciselures de ses œuvres, car M. Open res¬ 
taure les objets d’art, il a chez lui des 
chaises et des escabelles qui pourraient 
lutter avec celles de Gharlesde’Chauve ou 
de Dagobert a Saint-Denis, et |e conseille 
aux. artistes d aller* voir en ce moment la 
c/iaire qu’il travaille; c'est un morceau 
d'un goût excellent, qu'eût envié la* gale¬ 
rie d'Horace Vàlpole, et qui ne peut'ap¬ 
partenir qu’à la collection d’oûtre-mer de 

quelquemetnbre du parlement. 

En ce siecle athée aux beaux-arts, c'est 
vraiment chose merveilleuse que cette 
croyance intelligente*d’un ouvrier aux dé¬ 
licatesses florentines d’un meublé du trei¬ 
zième siècle qu’il va réparer, ou à l’excel¬ 
lence d’un bas-relief mangé de vers qu’il 
ajuste; aussi, le dirai-je? fnsciné par mes 
souvenirs, je croyais presque, au sortir de 
la, passer le seuil de Jean Goujon en don- 
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nant un dernier coup d’œil d’adieu à l’ate* 
lier. 

Restait à voir la chapelle; et, je Tavoue- 
rai, l’escalier de quelques marches qui y 
conduit est blinde nature à recueillir les 
idées. Vous tournoyez sans aucun jour, et 
quand .vous ouvrez les yeux vous voilà 
dans la plus délicieuse extase de sculp¬ 
teur ou d’antiquaire; vous oubliez Tim* 
prîiuerie et ses cylindres qui grincent sous 
cette voûte, et le casque en papier gris du 
pressier, en ces lieux où régnait jadis une 
mitre d’évêque. 

Je ne sache personne qui ait parlé de ce 
morceau vraiment enfoui. Son style gothi¬ 
que rappelle au premier abord celui du châ¬ 
teau d’Amboise, une des gloires de Tours. 

« 

Ses fuseaux de pierre ornés de monstres, 

de chimères et de feuilles de vigne, re- 

■ 

çoivent encore le reflet de trois ou quatre 
vitraux conservés dans ravancement qui 
devait former rauLel. C’est un hochet de 
l’art, vraiment curieux, une miniature en 
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relief, où Taraignée tend ses filets, et (jue 
le jour caresse à peine, et qui pourtant 
m’a plus ému cent fois que la blanche et 
^ neuve chapelle de Windsor, dont la ruine 
est d’itier, jeune et faite exprès pour les 
arbres verts du parc, ruine do commande, 

J , . 

1 ; sans regret et sans souvenirs ! admirable 

j 

i par son fini, mais qui laisse le coBur froid 
comme les marbres de sa nef.! 

Et puis, ce simple ouvrier receleur 

dune chapelle, possesseur obscur duii 

i siècle, à peiue visité par leimui d un An- 

i glais ou le caprice d'un peintre, cette cour 

bien nette et comme passée au râteau sur 

s son pavé, et devant cette porte la rue Sor- 

l bonne, triste montée, déjà grise sous le 

^ brouillard ; tout ce deuil vous prend au 

j cœur, maigre le tumulte continu du qiiar- 

lier, verilable Capharnaüiu de clinique et 

1 »l’eau-de-vie, de réformes et d’idées , de 

tabagies et d’émeutes, et cfui semble de- 

vjiie d avance aux larges coups de pinceau 
de Wliitefriars. 






r 


go l'^colier de clüny. 

Ne croyez pas cependant, à voir ce 
morne cabaret qui occupe en maître le ; 
coin de la rue avec sa branche de gui flot- | 
tante, et les couronnes fanées de son treil- | 
lis, que le vin de Beaune, arrosé de leaii 
de Seine, se soit transmis de père en fils i 
au dernier Baccbus de ! endroit, comme 

» 

un mensonge héréditaire. A cette place, il 
n’y a pas toujours eu des crochets de mes¬ 
sagers, de rouges écaUlères et de pauvres 
marchands de cantaloups, se chauffant le 
dos au soleil comme les muletiers devant . 

quelque venta de Grenade. ^ 

Ni même de querelles d’ivrognes sous 
les ihyrses peints de ce fronton, robustes 
querelles d’Ajax pour une Hellène de car¬ 
refour. 

I 

Ni des combats de cochers sur des ques¬ 
tions politiques. * 

Encore moins une arrestation d emeute 
qui sortait ainsi sans payer. 

Au temps dont je veux parler, et sur- ^ 
tout le soir, à ce même angle de la rue des 


I 
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* ^ 

Mathurins, une fois l’ombre épandue sur 
les maisons, scintillait à grand’ peine, 

i 

coiuine une étoile, un maigre filet de mè¬ 
che à travers la cor^ne qui lui servait de 
lanterne, laquelle, dans sa forme oblon- 
gue , réussissait pourtant à éclairer le nom 
de mêssire Hobin, logeur^ et l’efligie de 
saint Salomon, grotesque portraiture de 

roi, agitée à cette heure par le vent, et 

» 

dansant sirsa longue flèche de fer, comme 
David devant Tare h e. 

Au premier aspect, la maison seule 
vous eut singulièrement effrayés par le jeu 
fantastiqîiie 4e ses lucarnes et le grince¬ 
ment présque infernal des piliers de bois 
tombant les uns sur les autres, comme les 
frêles remparts d’un jeu de cartes. Son 
corps seul semblait-décrire une spirale, 
tant l’affaissement des étages supérieurs 
était visible; la toiture avait dévié de sa 

r 

ligne, les fenêtres perdaient pied , le por- 
die seul restait intact, et ainsi par quelque 
ballucînation de la brume rêvaiU à ce toit 


ff 


\ 

r. 


« 




« 
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qui penche, vous eussiez cru voir un long 

cyclope, le front surTt^paule, dardant sur 

* • ■ 

vous le seul éclair de sa prynelle. 

Au sommet pourtant, et prèsffuesous les 
combles de rhôtellerie, un auvent qui venait 

^ m * 

de s*abaîsser laissait passer à ses Assures 
nombreuses quelques jets d’une lumière 

pâle, en même temps que le bruit des ser- 

* 

rures et le glas accoutumé d'une clochette 


voisine, ordonnant d'éteindre 1(? feu , an¬ 
nonçait Ja fermeture des portes dans ce 
quartier où le bruit venait s'éteindre. 

Que si danS'Ce moment quelques cbe- 

» 

vaux de sergens et d'homine^l\#mes piaf- 
fant sur le pavé , et un bruit de ferrures 
plus, strident encore vous eussent donné 

frayeur, à l'aide du bâton d’Astnodée, j’au- 

# 

rais pu fort bien, mon bel étranger, vous 
* • 

mettre à la main ie pan de mon manteau, 

percer la muraille, et vous déposer, sans 

■- 

trop de crainte, sur les marches assez mal 
jointes du logeiu\ » 

El là, vers la sommité la plus aiguë de 
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la toitiy’e, déraons aussi invisibles que lui, 
sans recourir à sa prison de cristal, si cela 
vous plaît, regardons et prêtons l’oreille. 
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CHAPITRE PREMIER. 





LE DU AME. 

« 

$ 


Avfj-voas prie Dieu ce soir, Deedcmona? 

Othello, act* V. . 

% 

/ V 

Voilà, certes^ une terrible humeur de er an de 
daniel 

Eaantome, liv.illl. (^Damej galaniet^y 



Le timbre aigu dé Téglise des Corde¬ 
liers ^venait de frapper sept heures. 

« Letîouvre-feii, mon petit Jehan! Oyez- 
» vous pas crier les verroux de messire l’hô- 
» telier ? jà Voici les lampes qui s’éteignent; 

i* 5 
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net, tenez, m’est avis que vos yeux se fa- 
» liguent sur parchemin blanc et fin de 
n Sorbonne. A l’heure qui tinte, on ne 
» petit veiller, sous peine de passer pour 
» un docteur, et mon petit Jehan ne l’est 

npas encore.Mais voici, je crois, qu’on 

n tend les chaînes aux deux bouts de no- 

M tre rue..... » 

L’ëcolîer fit un^este d’impatience... 

— <t Et c’est dans l’ordre ; maintenant 
» l'huis de la maison doit être clos pour 
ntous, comme le portail de Saint ^ Denis- 
.. du-Pas pour les lépreux ! Et puis, sans 
ttces bonnes côrdes de fer, ces enfans 
«maudits manqueraient - ils leur sabbat; 
» chaque nuit qu’ils vont répéter nouveaux 
» mystères, boire à la table de marbre, ou 
U voir brûler mauvais Juifs. Mais toi, cher 
«enfant, tu sais que spectacles de nuit et 
» de taverne sont péchés. Jusqu ici ^ du 
» moins, mes paroles de mère ont éu leur 

«fruit. Et, de fait, ce serait merveille 

» que tu pusses avoir regret à ces histoires 
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• de boute-feux et de ribauds, que le ciel 

• confonde! ces brelandiers , tireurs de 
» manteaux, effrontés coureurs, chérubins 
» de gouttières, qui devraient être contons 
» de passer chaque mois par les verges du 

» recteur, sans aspirer à la corde du prévôt 

• des halles!... Ces... » 

U y eut un moment de silence,... et, à 
la clarté d une vieille lampe, placée sur le 
naantel de la chemiifée, on eût pu, dans uiT 
vaste fauteuil de cuir rouge de Cordoue, 

I aux franges de soie absentes ou noircies, 
distinguer la figure quelque peu sévère 
d’une bonne femme, dont les doigts ridés 
parcouraient dévotement jes grains énor¬ 
mes d’un chapelet, tandis que de longs ci¬ 
seaux, déposés sur une robe fourrée d’her¬ 
mine, témoignaient assez du travail de sa 
soirée. Le fauteuil de la vieille était le seul 
ornement d’une masure aux fenêtres étroi¬ 
tes et cintrées, qui recevaient pourtant as¬ 
sez de jour pour eclairer ses habitans jus- 
qu’à trois heures. 
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L ÉCOLIER DE CLÜNY 


L’ccolîer paraissait couché sur le livre, 

— « Au moins, mon petit Jehan n’a ja- 

«• 

» mais été de compagnie avec ces méchans 
» disciples de Navarre ou Montaigu, Saint 
» Babolin! qu’en feraient-ils de mon pauvre 
» angelot d’enfant? Et pourtant, raessire 
» Jehan, m’est avis que ce damné d'Arthur 
»vous perd!.'.. C’est que pour endossqj la 
7 » docte robe à rebours, il n’en est qui le 
w vaille un jour d’exam«n! D’ailleurs qu’es- 
» pérer d’un jeune gars courant à toutes 
» les passes d’armes h l’heure des leçons, 

» rafifollant des courses de bague , joutes , 

» tournois, carrousels, et regardant le Pré- 
»aux-Clercs comme sa classe?... Vas-tu le 
n défendre encore , parce qu’il est ton 
7> ami ? » 

* 

_ a Et pourquoi pas ! bpnne mère , » 

reprit l’enfant, que le nom d’Arthur venait 
de tirer de sa rêverie,.et qui, d’ailleurs, 
accoutumé chaque soir à cette attaque 
périodique, avait pris ses mesures pour la 
défense. « Arthur est mon ami, mon frère, 



















LE DRAME. 


101 


» et S il U uspire pss 3u bonnet de docteurj 
»au moins est-il vrai de dire que, pour 

» abriter le chef d*un ami contre coup fi'es- 
»padon,.. » 

— « Bel em^m pour un.étudiant de 
)> Cluny.! La robe est- elle sœur du hau- 
»hert? Non, que Je sache; à moins que 
» 1 Université n ait encore sur les bras 
» quelque mauvaise querelle avec un pré- 
)) vôt hérétique ou un sergent mal appris ! 
» C est une méchante fiJJe, ainsi que le di- 
» sait frère André au dernier prêche, que 
J) votre Université, et je serais bien einpè- 
» chée de dire pourquoi tous ces privilèges 
wqui la soutiennent. N est-ce pas honte 
» que de remettre les verges à ceux qui 
» les ont reçues? BrCiJer un archer en plein 
«vent, voîlà-t-il pas beau spectacle pour¬ 
ri des clercs! Et c est pourtant leur trioui- 
«phe. N'ai-je pas vu, moi qui te parle, 
«dresser 1 échelle de ce pauvre Hugues 
«Aubriot, un prévôt de Paris pourtant, 

» accuse, non de Judaïsme, mais d'injures 
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)) à j’üDiversité par un tas de garçonnets, 

» et faisant amende honorable aux doc- 

« 

» tenrs et aux étudians, une mitre de pa- 
>î pier en tête ! ’ 

J) C était merveille la foule qui ce 
jour-là encombrait le marché ayx pour- 
» ceaux. Élèves et chapelains de toutes 
» bannières, nombre de dames pimpantes 
» et bien atournées, les unes à pied, les 
» autres en trousse derrière leur écuyer, 

V 

» riant à gorge djéployée, ou soulevant de 
» temps à autre le rideau de leurs litières 
» pour voir la figure de ce malheureux pré- 
» vôt* Et moi aussi j étais alors dans ces 
«cortèges, avenante et belle autant que 


«femme d echevin , couverte de fourrée 
» de martre et portant chaîne d’or large 
« comme gourmette de destrier ; et main- 
» tenant je me lÿtrouve avec mes rides, 
«quelques miches de pain noir, et toi, 
«mon petit Jehan, pour qui je travaille 
» encore , pour qui je passe mes nuils ; 
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,)jiiais je ne me plains pas; et celle-ci 

D peut-être encore.,. » 

Le regard faible et déjà lourd de la 
vieille, rencontrant alors un des éclairs 

7 * 

rapides et étincelans du foyer, se reposait, 
d aventure , sur quelques linges d autel 
épars sur la table auprès de larges fioles 
de forme bizarre, poudreus^^ et comme 
oubliées depuis long-temps, les unes vi¬ 
des, les autres pleines, et qui pouvaient 
ressembler à quelque fonds de pharmaco¬ 
pée du treizième siècle. Un long fourneau 
d alchimie, dont la tuile roüge avait subi 
de nombreux outrages, grimaçant, écorné, 
perdu, semblait les prendre en pitié com¬ 
me un vieux seigneur orgueilleux de son 
blason. 

« 

— a Vois plutôt,*» reprit-elle; « U me 
» faut vendre encore ceci. Aussi J^ien est- 
» ce là tout ce qui nous reste depuis la 
» mort de llichard Buridan ^ ton pauvre 
» père. Wolre-Dame-des-Genêts nous.soit 
» en aide! C’était bien l’homme le plus 



I 









J04 t ÉCOLIER DE CLÜNY. 

ïj mal venu des étoiles. Esclave à trente 
)) ans; et, pendant les seize années de son 
)> servage en Afri(jue, payant à grand’ 

» peine les inesses’d'un prêtre chrétien, il 
«apprit de lui à distiller goutte.à goutte 
» les herbes de ces fioles, si bien qu’à son 
«retour en France on voulut le prendre 
» pour un sorcier maure qui trafiquait 
» avec Belzébuth ét Astaroth , ainsi qu’ils 
«osaient dire, tout cela parce que le feu 
« de tourbe lui rendait le teint plus noir. 

» 11 riait parfois, le pauvre Richard, de se 
«voir montrer au doigt comme un loup 
J» gris, parce qu’il guérissait les pauvres 
«des maladreries et les souffreteux de 
« Saint-Jacques , jusqu’au jour où , pau- 
» vre lui-même, il ne me laissa pour tout 
» bien que ce livre d’heures à belles et 

» grandes marges. Le voyez-vous pas, 

«mon petit Jehaiî, avec ses enluminures 
» d’oiseaux et de bêtes de vénerie? Par la 

4 

« corvée ! si j’étais reine de ce bel état de 
» France , voudrais que chaque pauvre 
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» capète eût son pareil au bras , finement 

doré comme icelui, avec orfèvrerie de 

Florence! Et si à cette heure je te di- 

» sais ; A telle antienne -de ce livre j’ai mis 

» ton nom, ton joli nom de Jehan ! me 
» croirais-tu ?» •* * ■ 

Ivre de joie , lenfant se penchait déjà 
sur le trésor. La vieille Tarrêta. 

« Pourvu , » reprit-elle de l’air imposant 
d’une bohémienne <jui lire les cartes, 
« pourvu que de ceci lu te souviennes. En 
» mourant, Richard m’a dit : « Femme , 

» ayez garde ! Ceci renferme mieux qu’il 
» n appert au toucher; dans cette poche 
» droite du livre réside un secret qui fut 
w le mien. Je t on fais legs, » -— Ce ne pou- 
» vait être sans doute que les cheveux ou 
» ossemens en poudre de quelque sainte. 

» Aussi n’ai-je eu garde de l’ouvrir_ 

» Maintefois pourtant, et sans Je fatal res- 
» sort, je fus prête à le vendre pour ac- 
>> quitter inessire Hobin ^ qui nous loge... 

Mais à ce jour, veille de la Saint-Brice , 
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* 

» tu comptes seize ans bien nombres, je 
w te rends tout mon héritage. Oh? si Ui 
)) ni’aitnes, oh ! ne t’en dépars jamais ! C est 
» le missel de mon \ieux Richard! H ny 

» a point à pleurer encore. Le ciel est 

» là... oui là-hâut, pour nous autres pau- 

J) vres gens... Un jour... enfin... » 

Le capuchon de la bonne femme ve¬ 
nait de s’abaisser insensiblement sur ses 
yeux ; ses mains jointes avaient ouvert pas¬ 
sage aux grains bénis du chapelet qui ve¬ 
naient de couler à terre, et sa tête^ à demi 
penchée sur la pelisse grise, semblait ap- 
peler le sommeil. Seulement, au mouve- 
ment presque inaperçu de ses levres, on 
eût pu croire qu’elle poursuivait encore 
quelques oremiis oubliés, ce que semblait 
confirmer encore la corne récente du large 
Missel couché près d’elle comme un ange 
gardien de son sommeil. 

L'écolier leva la tête. 

Il attendait ce dénouement obligé de 

tous les sermons du soir avec une iinpa- 

« 
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üence difficile à décrire. Mais avant de se 
réjouir, il eut soin de quitter doucement 
Jescabelle qu'il occupait, pour s'assurer 
du parfait assoupissement de la vieülé 
femme qu’il aurait pu réveiller vingt fois, 
n’était le soin qu’il apportait à cette re¬ 
connaissance lutine. 

lout d'abord, il sq pencha furtivement 
et presque entier sur cette figure creuse 
de rides, mais conservant encore un sou¬ 


rire presque effacé de bonhoiumie; puis, 
jugeant un prochain réveil fatal à ses pro¬ 
jets , il se hâta de fermer le livre, replia 
ses longues thèses imagées d’après l'u¬ 
sage, sur beau parchemin acheté à la foire 
du Landit prit sa cappe de laine brune , 
enfonça son chaperon, et près, d’entr’ou- 
vrir la porte, il prêta l’oreille une seconde 
fois, retenant jusqu’au souffle de ses lè¬ 
vres, comme un enfant peureux qui s’at¬ 
tend à voir surgir un fantôme. 

De temps à autre, quelques mots inar¬ 
ticulés sortaient de la bouche à demi fer- 

_ ft. 
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niée de la vieille qu’éclairait encore la mè¬ 
che charbonneuse de la lampe. Ses mains 
sèches et pâles semblaient se mouvoir au 
feu presque éteint du foyer, puis tout à 
coup se roidir contre un rêve pénible, 

« Arthur L. Arthur!.., » s'écria-t-elle en 
ce moment, tremblante et à demi levée. 

Mais Jehan avait déjà fui, et se trouvait 
alors près les voletsTouges encore entr’ou- 
verts par la négligence de l’hotelier. 11 
glissa comme une ombre, non sans enten¬ 
dre le bruit des ferrures qui se croisaient 
derrière lui comme la herse féodale d’un 
manoir. 

— «Par les saints , je suis dehors!. » 

Et il gagnait du pied comme un fuyard, 
l’œil k l’aguet, et muché jusqu’aux yeux 
dans sa cape de serge, 

La rue Sorbonne se voyait alors proté¬ 
gée à chaque bout de deux larges portes 

w 

aux gonds énormes, qui ne ressemblaient 
pas mal aux.chevaux de frise d’un fort nor- 

N 

mand; sauvegarde octroyée par la police 
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du Châleiet aux habitans de ce quartier, 
pour les mettre à labri des scènes fré¬ 
quentes de tumulte qu’occasionait alors le 

désordre des clercs, démons errans de la 
Basoche. 


Une ordonnance expresse et rassurante 
les condamnait à demeurer closes la nuit 
durant, et ce mode de défense avait été 
aussi adopté pour la rue du Fouare^ la rue 
Saint-Come ^ celle des Grès^ et plusieurs 
autres. De telle sorte que l'ennemi se trou¬ 
vait ainsi cerné dans ses domaines, qu'un 
cabaretierde Saint-Jacques pouvait quel¬ 
quefois dormir dans les fiefs de l’üniver- 


s 


ite, et qu un chanoine de Cluny humait 


encore son gatînais en commentant saint 
Jérôme, sans crainte un caillou lancé con¬ 
tre sa verrière. • 


Bien plus, de bonnes et longues chaînes 
fermaient encore à cette heure les cours 
desertes des collèges qui flanquaient alors 
la Sorbonne , comme autant de tours et 
bastions de défense, depuis la porte Saint- 
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* m 

Michel jusqu'à la porte Saint-Jacques. Bra- | 
ves mesures qui n’empêchaient pas toute- | 

I 

fois que plus d’un transfuge de Montaigu, 
Narbonne on Navarre ne franchît Je soir | 
les grilles et les hauts murs ; et que des 
coups de hampe n’éveillassent en sursaut I 
les religieux de Saint-Germain, et que le 
livre rouge du Châtelet n’inscrivît par se¬ 
maine ses trente noms de sorbonistes. 

•— « Par les clefs de messire saint Pierre! 

» il ferait bon que le diable eût pris les 
» miennes î De vrai Dieu , ce serait fête 
» pour ces drôles!... » 

Et le gardien, à demi baissé, ainsi qu’un 
nain mystérieux, ne vit pas maître Jehan 
franchir le seuil de ces deux portes dont il 
redoutait déjà les battans énormes comme 
deux bràs de géant prêts à l’étreindre au 
passage. 

L’écolier bondit de joie. 

El, de fait, c’était heur inouï pour un 
échappé des grilles, que ce voyage de con¬ 
trebande, cette expédition nocturne par 


■ 


I 

i 

I 













lE BRAME, I I J 

un clair de lune joyeux, seixe ans, et J'i- 
iiexpërîence du guet. 11 y avait là tout un 
roman, d’autant que le pauvre enfant s’ë- 
tait construit ce beau rêve à lui seul et à 


1 


I insu de tous; que le plan avait eu ses ob¬ 
stacles, le secret son mérite, et qu’enfin il 






avait sa nuit! Sa nuit! Une* belle nuit, 
large d ombres et de lumières, fraîche de 
son lointain brouillard, projetant sur un 
pavé de neige les formes obscures des go¬ 
thiques pignons, des dômes crénelés , et 
des tours deglise; silencieuse comme le 



sommeil, mais sombre comme le mystère. 
Aussi rabaissa-t-il vivement son capuce 

pour respirer largement cet air du soir, in- 

» 

lerdît comme par décret à son âge, pour 
marcher plus fier, et flairer les aventures. 



il n avait oncques trahi la règle de 
Cliiny, qui voulait que chaque étudiant 
s'endormît aux saints tintemens de son 
moiilier. C’était son premier pacte avec le 
diable, lui, naifencore, et préservé jusqu’à 
ce jour de la contagion de l’exemple , au 
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point qu*il aimait mieux dortnir que ro- 
ber de compagnie, ce qui était vrai scan¬ 
dale aux yeux des malins disciples, qui, 
de plus, l'enviaient d'être avenant et rosé 
comme un page, et de savoir chanter juste 
au lutrin. 

« Il y a loin d’ici, » répetait-il, « à la ta- 

I 

verne du Porc-Epic. » 

El il doublait le pas, regardant de temps 
à autre, et laissant derrière lui la grande 
rue de la Harpe , qui se déroulait comme 
un serpent avec ses masures inégales , ses 
toits à perte de vue, et les ruines du vieux 
palais des Thermes, fières de leur ciment 
•romain. 

Hans cette rueseulefnent quelques vitres 
encore éclairées, car il y eut toujours là 
travail et misère : quelque vieux greffier 
inscrivant, à la lampe, sa procédure, ou 
bien un clerc se façonnant à Téloquence, 
dans une chambrette non payée. A peine 
un archer, moitié ivre, frappant de sa pi¬ 
que à l’huis d’une maison basse et cintrée 
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comme le fronton du beffroi. Quelques 
jongleurs à plume rouge, dont la voix 
rauque estropie un noël, serrant sans bruit 
leurs écus dans une ceinture de chamois. 
Au lointain et sur les hauteurs de Saint- 
Jacques, la crecelle bruyante des lépreux, 
redoublant ses échos comme un bourdon 
iêlé de INotre-Daine. 

« Ce brave Arthur va m'attendre. Un 

c< grand jour sans le voir ! Mais je lui garde 
« bonne surprise quand il va me toiser tout 
« à rheure, ma bisague danoise au côté, 
« et le chaperon de travers comme un gar- 
<^çonnet qui s’insurge à la Basoche! Lui 
« qui m a dit tant de fois que je craignais 
« la robe de livrée du grand-prévôt! JN’est 
« qu’il doit se faire tard, je cuide le voir 
muni d un cuissot de porc et me réser— 

« vant ma bienvenue avec un hanap plein 
« do vin d’Andresy.» 

Lecoüer crut entendre des voix con¬ 
fuses, puis un pas d'homme retentir au 
loin sur le pavé. 


5 . 
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La lune laissait dans l’ombre le quai dé¬ 
sert des Augustins pour accuser d’un plus 
vif éclat la longue ligne de craie faisant 
suite au Louvre comme un blanc feston, 
jusqu’à l’île Louviers. Une brume légère 
laissait à peine entrevoir les flèches aigues 
de la Sainte-Chapelle, les clochers de 
Saînl-Germain-le-Vieux, et de Saint-Bar¬ 
thélemy , s’élevant du lit bleu de la Seine, 
comme une ville à part au milieu de la 
grande ville. 


L*aulre hier un vldame, 
Ma dame. 

Vous dit à quelques pas 
Tout bas : 

* 

Quand on porte une épée 
Trempée 

Au Jourdain valeureux 
Des preux, 

On est déjà capable 
A table 

A 

D'oublier pour vos doigts 
L’arbois, 

Et c'est bonheur insigne 
Qu'un signe, 
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Et votre gant donné 
Fannél 

■ 

Mais quand de barouies 

« 

Bénies 

On tient les clefs en roi, 

Je croi, . 

•*> 

Que Ton peut , sans rien craindre 
Ou feindre, , ■ 

$e dire aussi d'un cœur, 

Seigneur ! 

— Ob 1 nenni l par la messe ! ’ 

Comtesse, 

J’ai qui vaut mieux pour vous 
Qu’eux tous, 

Dit la vieille rîbaude 
Qui rode 

Autour des clapiers chers 
Aux clercs. 

Il est plus frais, je gage/ ^ ’ 

Qu’un page; yrr 

w 

« 

c’est la fleur du printemps, _ ^ ^ 

Seize ans 1 

Un gent clerc, et de fine ^ 

I 

Hermine, 

Si le marché vous plaît, 

C'est fait! , 

, ' e 

noël, qu"y chantait sans le coinpren- 
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dre , égayait encore pour l’enfant le sentier 
monotone des courtiis. et des jardins qui 
bordaient la pointe de Nesle en cet en¬ 
droit. 

— « De vrai, Je détonne aussi bien qu'Ar- 
« thur, à cette heure, et malgré lebrouil- 

-m 

t< lard de ces ruelles... » 

— « Arrière et passage, » cria tout d’un 
coup à.trois pas de l’écolier une voix sourde 
qui semblait partir d^in muid défoncé... 

Mais l’ombre était si épaisse de ce côté, 
(jue force lui fut de se ranger, sans pré¬ 
tendre à une découverte. Toutefois il ne 
put le faire assez tôt qu’il ne se vît heurter 
rudemfnt, de telle sorte qu’il perdit l’é¬ 
quilibre, et entraîna dans sa chute un 
homme gros et court qui semblait en pré- 
. céder deux autres, 

« Par la carcasse de Satan! qui marche 
« donc ainsi comme ombre de la passion?» 
cria-t-il, sur les cailloux. « Que je brûle 
« un cierge à madame Geneviève, si je n’ai 
« cru rouler d'un bond dans la Seine. Le 


« 
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«prévôt te fasse pendre , canaille ! » 

Et il la lueur blafarde et inégale d*uri 
fallût que l’un des hommes tira subitement 
de sa casaque de fd rouge, maître Jehan 
put voir le plus hideux des visages fixer 
sur lui ses yeux ternes et gris, comme pour 
lui demander raison de sa chute. 

Un bruyant éclat de rire succéda comme 
l’éclair h ce courroux, dès qu’il se fut re¬ 
levé , et qu’il eut fixé' le pauvre bachelier 
à demi pâle d’eflVoi. 

« Adonc , » cria-t-il, « c’en est un ! Mais 

« 

« il en pleut, cette nuitée ! » 

Et il se retourna vivement vers ses deux 
compagnons, dont les épaules semblaient 
plier plus qu’à demi sous le poids d’un sac 
fermé de cordes de chanvre. 

11 rit plus fort, mais d’un rire de ré¬ 
prouvé. 

« Monseigneur, Dieu soit béni ! voilà un ■ 
« frère qui nous arrive en secours. Or çà, 

« petit chapelain de Saint-Gôme, ne crains 
« mal ; et seulement, petit. prête un 
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« tant soit peu ton coup de main pour as- 

« seoir ce charbon du port sur les grèves 
« de Nesié. » 

Lecolier.ne se le fît dire à deux fois; il 
avait cru voir 1 acier d^une dague à deux 
tranchans briller à mi-côte du mystérieux 
personnage que suivaient ses deux hommes 
aux chaperons rabattus. 

«Assez, beau filsl De par saint Ni* 
« colas ! c est aussi lourd que battant de 
« cloche, et pourtant... » 

Il rit encore en pinçant les lèvres, pen¬ 
dant que Jehan regardait la Seine refléter 
au loin, comme un lac bleu , les arches du 
pont Saint-Michel. 

« Maintenant, un dernier coup ! » lui 
cria-t-îl en faisant signe aux autres de se 
tenir à trois pas, comme pour observer. 
Et de sa main de fer il poussa le bras de 
récolîer contre le sac à demi courbé sur 
le parapet d'une vigne. 


« * 


» • 
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Il n’y eut qu’un bruit sourd sous le pont, 
seulement quelques rides a la surface de 
l’eau, comme après une fronde lancée ; 
puis%#cercle s’effaça, 

« Sauve, sauveî » cria lun des hommes 
resté près des grèves comme une vedette 
perdue. 

Et quelques perluisanes brillèrent au¬ 
près, le long des fossés de la porte de Nesle. 
On entendait grande rumeur, puis un pas 
de chevaux bruyant et soutenu qui semblait 
M venir du coin de la rue Guénégaud. 

I «Au meurtre!... à la hart ! les rufiens, 
1 « les damnés de Montaigu ! » 

* 

Et ces cris qui partaient sans doute du 
fond de quelque taverne chaude encore 
d’un nocturne délit de la Basoche , se virent 
bientôt couverts par les voix et le froissis 
des archers du guet, la tête enfoncée dans 
le heaume., et couverts de leurs hoquetons 
mi-partis blancs et noirs arrivant en grande 
I hâte, selon l’usage, lorsque tout était fini. 
Le guet des Métiers était venu à son aide. 


ni 
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l’écoiikr de cluny. 

Cette fois ils étaient en masse, escortés 
de bourgeois en robe, et prêts à pointer 
la rheche, d hommes d’armes portant tor- • 
ches de poix, et taillant croupioi’^ aux 
fuyards. Une grêle de galets et de pintes ii j 
demi brisees vint tout-a—coup pleuvoir de 
1 angle noir d une maison aux poutres croi¬ 
sées, qui semblait servir de retranchement 

à lennemi. Seulement alors aussi quelques 
coups de haquebute prouvèrent que le guet 1 


ne voulait plus rire. 

— «Par notre prieur! J ai, de vrai, dis- 
« tingue des robes de Cluny parmi ces 
« damnés ribauds!... » 

■i 

Et force fut au bachelier qui faisait cette 


i 



reflexion, de serrer le coin de la muraille 

qui protégeait l’hôtel de Nesle et ses jar- | i 

dins. Le vent sifflait, et du ciel plus noir 

de larges gouttes d’orage tombèrent sur sa * 

cape, dont il ramassait les plis d’une main, 

tandis que de l’autre serrait bravement sa ^ 
dague. 


« Sus , sus ! voici qui doit nous payer! 

r 
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) « Alerte ! et droit à ce gibier de grilles,.. )■> 
Et quatre sergens, lâchant bride à leurs 
montures, donnèrent chasse au bachelier 
deiiii-inort, gagnant de toute sâ vitesse le 
r ^ coin des fossés de la tour* 

I La pluie balayait déjà la longue cheve¬ 
lure des saules de Nesle, étouffant ainsi de 
sa grésille la résine des torches qui pâlis¬ 
saient au moindre souffle. 

Les cris « sus, sus! redoublaient avec 
fureur. 

Le pauvre Jehan se sentait mourir, 
Qi n'ayant plus ses ennemis qu a un deini'trait 
) d'arbalète. 

I Tout-à-coup, et comme il levait les yeux 

vers le moûtier de la tour, la trace rou¬ 


geâtre et fugitive d’un éclair lui permit d’a- 
1 viser à Tune des fenêtres treillissées une 


r 

r 


à 


hgure de femme dont le doigt lui faisait 
Signe au-dessus d’un étroit passage. 

Ce fui fange d’une vision. Il se préci¬ 
pita demi-mort vers cette porte enlr’ou- 
verte , franchit d’un bond les degrés , non 
I. 6 
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sans ouïr sur-le-champ retomber sur lui, 
comme par miracle, les lourds battans à 
clous de fer. • 

« Par ici, inessire. 

Et il suivait encore la rampe tortueuse 
de l’escalier, quand une main saisit la 
sienne, a Que madame Marie et les saints 
« vous récompensent, qui que vous 
soyez!..., » 

Le frôlement d’une robe sur les mar¬ 
ches ardues et disjointes lui Fit soupçon¬ 
ner son guide. 

Un panneau de bois glissa sur ses gomls, 
et maître Jehan se trouva introduit dans 
une chambrette assez basse et bien close. 
d’où s’échappait dès l’ost forte odeur de 
parfum et de verdure fraîchement coupée. 

C’était du reste la seule esjoiiissance de 
ce lieu nu autant qu’étroit, éclairé à demi 
par une lampe apposée sur un bahut près 
de la couchette aux larges courtines, que 
surmontait un long tableau représentant 
]esdixcommandemenstf aniour\œuvre d’un 
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frère lai de Saint-Benoît, enrichie d oi¬ 
seaux et d^enluminures. L'âtre enfermait 



toutefois tisons de bruyèresjsèches qui pé¬ 


tillaient ardemment, non sans répandre 
douce et avenante clarté. 

c< Soyez le bienvenu, bel aoiy... 


Lecolier resta muet, lorsque, en rame¬ 


nant les plis de son capuce, il rencontra 
le sourire mystérieux d’une femme à demi 
vêtue. 

Au premier aspect de cette figure pâle 


de blancheur, immobile sous ses longs 


^ chevGux J et comme parée de son désor-* 
dre, il y avait fascination. Sa taille était 
' grande, ses bras nus, aussi éclatans qu'her- 
jmine, un œil insidieux de mollesse, tout 
i un éclair de volupté. 

I Le pauvre enfant recula, 

« Et donc , sire bachelier, votre cape 

» «ruisselle encore, besoin est tout da- 
F *( bord... « 

Et d une main elle souleva le chaperon 
^ de l écolier, tandis que l’autre approchait 




-- jà.*- 
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une escabelle dont les rayons du foyer 
semblaient redorer les moulures ternies. 

Maître Jeb^a, immobile encore, laissa 
voir la plus jolie tête de Ciuny, dégagée de 
son caniail noir. 

« Humeriez peut-être, «près si grand 

T 

a orage, tesson de Cervoise ou d'Epernay? 

« parlez, mon gentil cœur.Si gâteau 

« de mil, cidre, ou beurrée,.., *. 

Il n’eut le temps de songer à une ré¬ 
ponse ; car en dirigeant sa lampe sur l’an¬ 
gle obscur de la chambrette , son hôtesse 
lui montra deux bahuts recouverts d’un 
aïs en guise de table , avec Joyeuse et fraî¬ 
che apparence de collation. I outefois on 
eût pu remarquer un léger désordre dans 
la symétrie des corbeilles, et des traces 
récentes de lie au vieux gobelet à demi 
renversé sur sa large patène d’étain. 

La chambre avait aussi quelque appa¬ 
rence de surprise ou d’abandon. Des vê- 
temens de femme épars ça et là , un hait in 
rouge à broderies fanées, traînant sur 
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une Bible à fermoirs brisés, quelques 
fleurs, pale souvenir de la veille , attachées 
avec force amulettes et pardons d'outre¬ 
mer au bras d’une vierge sculptée en bro¬ 
cart jaune et rouge. Par-dessus tout les 
tentures enfumées de l'alcove relevées 
comme à la hâte, et les courtines du lit 
grimaçantes h. l’instar de figures cabalisti¬ 
ques.. .. 

De lout cela l'écolier ne voyait rien. 

Sur le seuil d'un rêve inconnu , brus¬ 
quement jeté par le hasard devant une 
vision qui n'était pour lui qu'une énigme, 
il n'eut pas même le loisir d’opposer à tout 
ce merveilleux une de ces vagues résis¬ 
tances d'imagination qui vous sauvent de 
la magie. Enlacé d’avance par !c charme, 
il restait là pensif, dans iin étonnement 
timide , comme une de ces figures sou¬ 
mises à la baguette enchantée du Bohé¬ 
mien <|ui endort, ou l’une de ces têtes si 
délicieusement recueillies de Murilîo dans 
un demi-jour vague et suave. 
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Son regurcl pur et assuré, comme celui 
d’un enfant, parcourait avec une innocence 
avide la femme placée devant lui, et dont 
l’œil restait fixé sur le sien tout le temps 
de cette scène muette. 

11 y avait dans ces deux regards une 
puissante énergie de contraste; l’un étour¬ 
diment distrait ou naïvement hardi, cu¬ 
rieux etoiinemeut d’une aine (jui s’ignore; 
I autre fixe et prolongé, ivresse lente et 
réfléchie; le premier brillant comme l’é¬ 
clair, le second dévorant comme un feu. 

Cette femme approcha la table du foyer, 
la pluie ruisselait à larges flots sur le vi¬ 
trage. Maître Jehan s’assit. 

Hors quelques tableaux oubliés çà et là 
dans les vastes corridors de Cfunv, et re- 

v" ^ 

présentant dame Vertu, dame Beauté, et 
autres, ou bien,encore quelques tapisse¬ 
ries fraîchement exposées à l'hotel de 

I— 

monsieur le prévôt, et où plusieurs sainies 
et balles femmes étaient peintes, l’écolier 
eût en vain cherché dans ses rêves de seize 
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ans quelque figure approchant de celle 
qu’il avait alors sous les yeux. A peine si, 
dans ces flots de masse blanche ou noire 
rayonnante par un beau soleil de fête sous 
les arcades de Saint-Germain - le-Vieux, 
son cœur eût battu au pas timide d’une 
jeune fille élevant la bannière de INotre- 
Dame, aux tintemens des cloches, et aux 
marjolaines efl’euillées sur le saint passage. 
Encore moins peul-être à l’une de ces 
beautés frisques et galantes, longeant, au 
tintement du couvre-feu, la rue 2\re^ 
chape ou de Frouhiuuitel^ avec leur bonnet 
pointu, leurs pas agaçans et leur*s bou¬ 
tonnières dorées, avant qu’une ordonnance 
de i36o les eût privées de manteaux, cein¬ 
tures ou broderies. 

Les traits de la femme offraient à eux 
seuls la plus singulière expression. Vous 
eussiez dît une de ces beautés fatales que 
Callot, Michel-Ange ou autres, semblent, 
dans leurs tableaux, traîner à'plaisir par 
les cheveux devant un saint du désert. Un 
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abaüdon étrange de luollesse et de fatigue, 

O “ 

mais aussi des sourcils noirs et arqués, un 
sourire presque éteint sur des lèvres pâles 
et minces J mais des yeux a éblouir le soir 
au Lido. Et puis ce désordre qui est tou¬ 
jours une parure, et cette voix de femme 
qui chante à lame des mots inconnus. 

C était donc, pour lui chose nouvelle que 
toute celte réalité fantastique qui le pres¬ 
sait , ce hasard qui faisait un pas vers lui, 
surtout celle étrange figure étendant, 
pour le sauver, son bras de madone. 

L énigme le tourmentail ; d’autant qu a 
bien prendre, les traits de cette femme 
demi-nue à trois pas de lui, connue uu 
cristal soumis aux^jeiix du soleil, ofifraienl 
à eux seuls une étude inexplicable. Sa blan¬ 
cheur de Iis pouvait être aussi de la pâleur, 
et les roses de son teint la fièvre de la fa¬ 
tigue ; plus que jamais la science humaine 
se tût perdue à voir ce sourire d’amour, et 
cette innocence plaquée de fard sur les 
joues : c’était à la fois et l’ange et la vierge 
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folle de rEcriture, une morne statue, un 
délire de séduction. Lui ne réfléchissait en 
rien , il voyait. Capricieux enfant qui se 
laisse aller au flot, il jouissait de tous les 
périls du rêve; c’était un naïf enchante* 
nient, un délicieux effroi, quelque chose 

d’une ame au ciel.... L’innocence ne com- 

» 

prend que cela. 

Elle vint le baiser au front, 

« Adonc vous avez, je crois, honte à 
«boire l’hypocras, messire l’écolier. Un 
« gentil clerc coiiiine vous! et qui va cou- 
« rir le guet à cette heure, malgré décrets 
« et ordonnances? Sans doute pour que* 
« rir bon et gras souper? ou peut-être..» 
Elle s’arrêta. 

Son regard semblait jouer avec l’enfant, 
qui balbutiait quelques paroles d’excuse, 
ei\ tournant à plusieurs reprises dans ses 
mains la coupe placée devant lui. 

«Mon petit docteur, » dit-elle en sou* 

riant, « vous qui savez tant de choses. 

a concevrez-vous ce que je vais vous dire ? 


■ 1 
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« Je possède un secret pour deviner 
U votre pensée. » 

Jehan recula comme par un instinct de 
crainte. 

Elle souleva le gobelet qu’avaient ef¬ 
fleuré les jèvres roses de l’enfant et le vida 

d’un trait. Son œil était un éclair. 

* 

a Or, maintenant je sais tout, » s’écria- 
t-elle , « vous aimez quelqu’un ? » 

Jehan ne, se prit pas même à songer à 
ce mot. 

■ 

« Sans doute, ma mère d’abord.,.. Elle 

m 

« m’aime aussi, pauvre mère!.et si elle 

« savait 1.» 

« Mais encore?... IN’avez-vous pas?...» 
M Oh 1 par madame Geneviève, » s’écria- 
t-il , comme tout ému du souvenir de sa 

mère, a j’aime aussi.» 

« Et qui donc ? » • 

J1 y avait plus de curiosité que d’eflVoi 
dans cette demande. 

w Un enfant, un ami, et comme moi 
« écolier de Cluny,'Arthur...,. » 
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Elle devint aussi pâle qu'un linge. 

L ecolîer cMil voir dans Tâtre un rayon 
du foyer monter rapidement, puis s’e- 
teindre. 

Son aille était un chaos. L'idée que tout 
autre aurait eue que, pour sa première 
nuit J il rencontrerait une femme belle et 
moitié nue, jetée là comme une fleur sur 
son passage, rose étrange et mystérieuse 
d'amour, trouvée au bord du chemin, lu- 
mière unique dans l’ombre , avertissement 
daimer, tout cela pouvait subir l’analyse 
de Faust, mais arrivait comme un sabbat 

î; joyeux et inouï à celte imagination d'en¬ 
fant. 

Tout-à-coup il sentit un bras rétreindre 
avec puissance, un baiser rapide brûler 
ses lèvres. 

La lampe jetait alors quelques lueurs 
inégales sur la tête plE^cée devant lui. Deux 
yeux'seuls brillaient comme une flamme, 
puis une robe blanche comme un fantôme, 

t 

et un souille tiède comme la brise eu- 
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et ^ 



4 













lecolikr de ceuny. 

voyant par intervalles quelques mots à son 
oreille, comme la musique d^un rêve. 

« Ma mère, ma mère ! » 

Et ce cris qu’il jeta soudain ressemblait 
au geste rapide que fait le naufragé, ser¬ 
rant contre sa chemise de matelot son der¬ 
nier amulette. Il se passait dans ce cœur 
un combat violent d’idées, car tout ce cœur 
parlait, et dans ce concert intérieur, la 
voix du rêve dominait, chanteuse incon- 

^m 

nue, à la fois timide et délirante. C’était 
une haleine de feu passant d’abord sur les 
boucles de ses cheveux, puis un regard 
d’ange tombé lascif et suave ; un bras qui 
repousse , un bras qui cède, une bouche 
qui prie, un front ployé sous une caresse, 

un combat de répi'ouvé, un étonnejiient 
d’élu. 

« Je serai ta mère , » disait-elle. 

Il voulut écarter cette vision et repous¬ 
ser le fantôme. 

En ce moment, le lit rougeâtre de clarté 
lui apparut. 



i 
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<( L^enfer! » cria-t-il. 

« L’enfer à deuxl reprit-elle. 

L’élreinte de la statue enlaçant don Juan 

» 

de son bras pierre était moins fatale. 11 
n’était plus temps de crier au ciel. 

■ L’écolier céda... 


La nuit fuyait à peine, et quelques 
rayons p?des et indécis, qui venaient se 
briser à travers les vitraux treiliissés en lo¬ 
sange do la fenêtre, annonçaient le jour, 
que le sommeil de Jehan.durait encore. 
Qui eût pu voir sur les courtines de ce lit 
sa blonde chevelure, la fraîche immobilité 
de ce visage d’enfant, et celte bouche ou¬ 
verte comme une fleur au soleil, se fût 
réjoui ainsi qu’à l’aspect de la première 
colombe sortie de l’arche, et se posant à 
terre avec le rameau d’olivier. 

La paix de celte figure en faisait la vie. 
L’un de ses bras était appuyé sur son front, 
l’autre allait rejoindre une main de femme 
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jetée comme une chaîne à son cou. C était 
chose divine que cel abandon innocent 
pr es ie désordre étrange des traits de l'autre 
figure. Quelque chose de’ Madeleine ou 

^ * É 

d’Eve après le péché, avec une insouciance 
de courtisane; puis, à voir ce sein immo¬ 
bile sous les lacets demi-rompus, ce plaisir 
éleint.sur ces lèvres pâles, et ce front demi- 
penché comme une urne, t^ute cette 
beauté de morte, enfin; vous eussiez re¬ 
culé, et cela comme près d’un linceul. 

Dans un sommeil de femme il y a sou¬ 
vent tout un langage, un parfum éloquent 
de la pensée. C’est l’innocence qui repose, 
ou la volupté qui se joue; délicieux en¬ 
chantement de la douleur ou de la joie, 
rêve d’azur du mol Orient, surtout si c’est 

V 

une jeune fille qui vient de vous jeter son 
ame ingénue avec son dernier voile de pu¬ 
deur; et alors, vous le savez, quel front 
délicieux d’amour, quelle paisible et chaste 

poésie, surtout quel silence ! tant celte 

■> 

ame est repliée sous elle-même , c'est pre.s- 
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I que ie calme effrayant d’Atala, mélanco¬ 
lique et suave comme le front d"une Grâce 
de l’Albane, au doigt posé sur les lèvres. 
On lit à livre ouvert sur un pareil front. El 
alors , penché sur celte haleine de femme , 
vous écoutez ce silence, vous jouissez de 
ce sommeil , vous êtes Tenchanteur; re¬ 
mords et beauté, combats de Tame et du 
regard, vous avez endormi tout cela ! Re¬ 
gardez auprès de vous, G*est votre esclave 
qui dort! rêveuse et douce comme au ha¬ 
rem , la pauvre enfant, jusqu'à ce que vos 
jeux raniment, et qu’elle reprenne l’é¬ 
ventail î 

Mais il est aussi d’autres sommeils aux¬ 
quels le regard seul peut croire; une lutte 
active et formidable des sens contre la 
pensée, un chaos fatal, étouffé, auquel il 
ne manque que l’organe, effrayant par cela 
seul qu’il est muet, cauchemar inouï, con- 

I viilsif, et voisin du râle, c’est à vous faire 

♦ 

mettre à genoux, vous, simple spectateur 
de ce martyre, si vous l’envisagiez une fois. 
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Les Bacchantes de la Fable n ont rien de 

cette rage qui ne peut trouver un cri. Ainsi 

défait, un visage de femme est souvent 

horrible, délirant, inexplicable; car ces 

« 

mots de l'ame inachevés, inquiets, ces 
noms confus, ces phrases sans suite, sont 
la plus lente des agonies. Puis, qu’il vienne 
un jour blafard à tout ce rêve, à ce sein 
gonflé, à ces bras nus, vos cheveux ne se 
dresseront-ils pas comme à l’aspect d’un 
meurtre, et verrez-vous encore un ange 
dans ce sommeil de démon? 

Et celui de cette femme était ainsi fait : 
mélange inouï d’abandon et de souflVance, 
de joie lascive et de fureur. El ainsi pour¬ 
tant elle était belle, plus belle que Des- 
demona qui se meurt! 

Le moûlier de la tour renvoyait lente¬ 
ment son dernier écho quand Jehan se 
réveilla. 

Tout d’abord il étendit les bras comn»e 
en un rêve , parcourut d un regard la 
chambre en désordre, les vitraux battus 

















LE DIUME. iZn 

de pluie, la table et son hanap renverse ; 
puis son œil retomba sur celte femme en¬ 
dormie, dorée par im blond rayon du 
soleil. 

Il la contemplait de nouveau , aspirant 
jusqu'à son souffle , et sè perdant plus que 
jamais dans ses rêves ; car le charme durait 
encore, et le doute avec liii ; et ce flux et 
reflux d’idées le pressait, il se demandait 
raison de toute son aine, dont jusqu’alors 
il u'avuit pas même senti la place; et puis 
ce bonheur imprévu, ce parfum de quel¬ 
ques heures, cette femme sans nom pour 
lui, cependant assez puissante pour sé¬ 
duire, assez fatale pour damner, c'était 
sur tout cela qu'il méditait, soutenant sa 
tête blonde de ses de^x mains, n'osant 
même déranger, par un seul geste, ce som¬ 
meil étrange et si proche de lui ; sembla¬ 
ble à I enfant qui tremble de réveiller sa 
mère. 

Tout à coup un bruit de pas faible et 
sourd t etenlil sur les marches de l’escalier, 

6 . 
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il se perdil un instant, puis se rapprocha 
bientôt du seuil de la chambre. 

Lecolier sauta hors du lit, courut à sa 
robe de camelot violet, et fit sortir de l’une 
des manches tombantes une dague de 
moyenne longueur, dont la lame jeta un 
éclair. 

« Jehan ! )> dit une voix. 

Cette voix tremblait comme la peur ou 
le remords. 

Il vint se replacer près du lit. 

La chambre était alors dans Tombre; 

on il entendait autre bruit que le sifflement 
aigu des girouettes de la tour. 

Il se pencha, et alors il sentit des lèvres 
de femme effleurer sa bouche tremblante, 
puis elle attira la 4ête de l’enfant vers ses 
blanches épaules, J’empèchaut ainsi de 
regarder, lui parlant bas avec amour, et 
l’étreignant avec rage. 

Il y avait quelque chose qu’il n'était pas 
donné de comprendre dans cette fureur 
et ce silence, ‘ 
























LE DRAME. 1 Sg 

Sou œil était fixe, ses bras tendus, sa 
gorge haletante. Elle le tordait sous ses 
baisers, le parcourant comme une proie; 
ce n^était plus une caressse , mais une 
morsure. 

Lui, demeurait ivre, sa main droite ba¬ 
lançant à peine sa dague, dont la pointe 
glissait sur les courtines du lit. 

« A jamais à vous! dame et maîtresse , » 
inurniurait-il avec un soupir. « A jamais à 
« vous, qui que vous soyez ! Mais ce nom, 
« ce nom tant chéri, fiez-Ie-moî.... » 

A l'instant même, et d’un seul bond, il 
recula... 

Ses dents claquèrent, tout son visage 
avait la pâleur de l’éclair. 

rt Horreur!.., »cria-t-il. 

11 venait de se retourner, et son œil ren¬ 
contrait^ deux pas de lui un spectre im¬ 
mobile appuyé sur la boiserie de la cou¬ 
chette, elle glaçant de son sourire. Sa tête 
à demi voilée sous un large chaperon lais-t 
sait à peine apercevoir un œil terne et 
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fauve; il avait un manteau large et tom¬ 
bant, une ceinture de chanvre et des ge¬ 
nouillères Touillées. Son regard restait 
cloué sur l’enfant ; il ne fit pas même un 
pas en le voyant brandir sa dague. 

« A moi, ma dame et Dieu ! » cria l’é¬ 
colier, en la couvrant de son corps; « à 
<c moi, ce duel sans merci! Vive Dieu! nous 
« portons aussi le poignard; et autant vaut 
« cape de laine qu’armet de fer. Donc , 
« n’ayez crainte, si c’est mari ou jaloux.... 
« Arrière, damné, tiens-toi, et avise comme 
« on joue d’estoc à Cluny ! » 

Et cependant la dague tournait dans ses 
mains comme la rouelle d’uue épée. Puis 
il se rua d’un seul bond sur l’étrange fi¬ 
gure, mais son estoc glissa sur un long 
surcot de fer; une main osseuse broya la 
sienne et le jeta rudement à quinre pas sur 
les dalles. 

En même temps un panneau rapide 
glissa sur ses gonds comme un trait... 

Quand l’écolier put reprendre connais- 
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SfTnce, il ne vit plus ijue cel hoinme et lui 

dans la chambre. 

Le lit était resté vide. 

Il se releva comme un lion. 

t( Qu’en as-tu fait de cette feuiuie'P dis, 

M quen as-tu fait? Oh ! par pitié, dis-le ; 

« elle m’appartient d’hier, ei je suis à elle; 

« rends-la-inoi, je t’en supplie à genoux, . 

it si tu le veux... J’ignore jusqu’à sou nom, 

«Si c’est la tienne, eh bien! tue-moi_ 

« Oh! tu souris.,. Tu l’as tuée!... « 

Dans sa rage, il mordait les draps du 

lit, il parcourait la chambre en insensé, 

« 

allant et venant,,et secouant les tentures. 
L’homme se prit à rire. 

«Réponds, jeune gars, croyais-tu pas 
« qu’elle fût pour toi seul, ou bien te fai- 
« sais-tu foi de nous échapper en jouant 
« de la bisague? Sache donc que sous le 
« règne^^de notre roi le Long, à nous seu- 
« leuieut est réservé ramulelte de salut que 
« monseigneur Louis apporta de Terre¬ 
nt Sainle. Ainsi donc prépare-toi, et rentre 


» 
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« en grâce avec Dieu et madame la Vierge. 
« Pour ça je te donne un quart d’heure. » 


Jehan tressaillit et se retourna vivement, 
sa pâleur était mortelle. 

De temps à autre il jetait sur son hideux 
compagnon un œil tremblant et incertain, 
cherchant à sonder cette ame, et frisson¬ 
nant lorsqu’il rencontrait un regard. 

L’homme-s’était assis sur une mauvaise 

« 

escabelle; il avait entr'ouvert lentement sa 
cape, et déployait en sifflant un énorme 
sac noué par une corde à sa ceinture comme 
un filet de pêcheur. Il l’étendit sur le sol, 
puis il l’ouvrit, et plongea son large bras 
jusqu’au fond, comme pour s’assurer des 
fils de cette toile. Tout à coup il la replia, 
entr’ouvrit la fenêtre, et fit rouler joyeuse¬ 
ment dans sa main quelques testons à la 
couronnej puis son front se rembrunit en 
voyant ce demi-jour élargissant déjà son 


















LE DRAME. l43 

cercle d^azui*. Il semblait attendre avec 
impatience, et tournait souvent les yeux 
vers les grèves nues et désertes de la Seine. 
Son chaperon masquait en partie son visage 
sillonné par de fortes rides. 

Il poussa brusquement le vitrage. 

« En hâte, messire bacheKer... et léguez 
« votre ame à Dieu.» 

En môme temps il arracha les draperies 
rouges et fanées du lit, et les refoula dans 
le sac avec son pied. 
c< Bien ! » se dit-il* 

L'écolier se signa. 

« Est-ce un jeu, messire , et de quoi 
«suis-je coupable? Que veut-on de moi 
« pauvre en fant ? parlez, parlez.... Ne suffit- 
« il donc de i»e la ravira moi qu'elle aime?... 
« Pitié, messire 1 Pour une nuit, messire, 
« pour une seule nuit !... C'est elle qui l’a 
« voulu , elle seule,., Quel réveil ! 0 mon- 
« seigneur Dieu, sauvez-inoi! » 

Des larmes ruisselaient le long de ses 

♦ O 

joues glacées. Il pressait les mains de cet 






ï44 L ECOLIER DE CLCNY. 

houinic J il 1 âdjurHit r gGnoiix, puis sg roü-^ 
lait devant lui, 

« iNouimez-Ja-moî, du moins, avant de 
« me mettre cette dague k l'aine. Nommez- 

« la-moi, et puis après jetez-moi sur la claie, 

« messire, comme un lépreux ou un damné, 
et Oh 1 dites, ffuelle est celte femme? (juel 

« quel pacte vous unit? et pourquoi vais- 
« je mourir? » 

— « Debout ! chérubin du diable, tu ne 

« seras pas le premier. On en a vu d aussi 

« jolis que toi, par Aaron! faire la moue 

« du -haut d un gibet neuf. Ne te plains 

« donc pas. Alerte ! vois plutôt, je suis hu- 

« main , et te laisse encore ta défroque vio- 
« lette.» 

# 

Di.saiit ainsi, il serrait la iiiaîn de Jehan 

pendant qu’il lui jetait sa robe de camelot 
sur ses épaules. 

C était la robe de Joseph 1 seulement le 
sang de la citerne y manquait. 

1 ont-à-coup le livre d’hetires s’en 
échappa, et vint rouler sur les dalles. 





« 
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— tf A toi ■, ce livre, w cria Jehan , « à*toi, 
« si tu le veux î » 

L’homme baissa la main, toucha les ri¬ 
ches agrafes, puis recula toüt*à-coup en 
jetant le missel à terre. 

— « Loin , bien loin, cela nous maudît !» 
Il le ramassa, et parvint à le renfoncer 

dans une des poches de la soutanelle de 
Jehan. 

— (( Or donc S -tu prêt? » cria-t-ii, en 
se redressant plus sombre. «Songe bien 
« qu’on attend !... on attend , te dis- 
« je 1 » 

» 

— « Pitié! » dit l’enfant. « Sait-elle seu- 

J 

« lement qu’on me tue?» 

— « Rassure-toi, elle me paie. » 

— « Oh ! tu mens, tu mens,.n’est-ce pas? 

* 

«femme de cetté nuit?.... » ^ 

— «Par Isaac! je n’ai pas de temps à 
« perdre. Songe à Ion ame et non à cette 
« femme. » 

— « Ici, je t’en adjure, moi suppliant! 
« moi chrétien qui rampe à tes pSa^î .Un 

7 


I. 















l46 L*ÉC0LIER DE OLÎJNY. 

seul mot eticore ! ô juif! im seul mol! 

(f son nom !. » 

li’homme hésita, puis il fit un pas, et 

détachant d’une main rapide un nœud de 

son pourpoint, saisit un sifflet grossier dont 

* 

le son aigu fit vibrer les poutres 

A ce signal, deux ombres parurent , 
deux ombres d’houitues aux larges épaules 
dont on n’avait pas même entendu le pas , 
armés de coudres ferrés, acteurs silencieux 
comme ces eunuques attendant une tête à 
!a porte basse d’un sérail. 

A leur front courbé comme une serre 

•ft 

d’oiseau , leur cape éraillée, leurs cheveux 
roux et leur barbe de synagogue, qui n’eût 
de suite .reconnu ces juifs de carrefours et 
de gibet, pt'derîns maudits, nécromanciens 
et tueurs que la justice d’alors accusa d’a¬ 
voir empoisonné les puits du royaume ; es¬ 
pèce bâtarde de sicaires se vendant au poi¬ 
gnard pour un tournois, et accomplissant 
dans sa vie errante le crime comme un 
vœu*l ^ . 


dr< 
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L’ëcolîer plongeait dans leurs yeux. Il 
les vit s’approcher de l’hooiTne , se toucher 
entre eux sans parler, coinpter sur leurs 
doigts, se montrer Tenfant; puis l’étrange 
conclave se dissipa, et le terrible person¬ 
nage fit un pas vers IVcolier, qui tout-à- 
coup se leva sur son séant. 

Il avait tout compris, tout sondé dans 
ce silence de tombe, et voilà que cet œil 
brillait comme celui d’un martyr que Ton 
va jeter aux lions. 

— « Sénéchal de mort ! n’approche 
« pas I.... Arrière, bouc d’Israël, ou je cra- 
« cherai sur ce front que tu t’obstines à 
a couvrir. Tu n’oserais la nommer, ô lâche! 
«Tu me la renies et tu l’accuses!! Ta 

«robe de juif n’a-t-elle donc assez de 

» 

« boue ? Assassin de Dieu , viens et 
« frappe,...» 

Et ses mains d’enfant, blanches et trem¬ 
blantes, s’eflbrçaîent de se raidir en bou¬ 
clier, son.visage pâlissait pourtant et l’é- 
eu me couvrait ses lèvres. 
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a Nomme*la ! » s'écrîa-t-il une dernière 
fois, livide et rugissant. 

« Nommeda, et je te donne nia part de 
«paradis, ma part du eiel à toi, damné! 
« sinon je uie brise contre ces barreaux , 
« et alors.... tu ne m’auras pas !....» 

« Tu le veux? » reprit rhommc. 

Il .conservait son rire féroce. 

m 

4 

De son large gantelet il écarta froide¬ 
ment les rideaux. 


«Bachelier, tu vois le lit de Jeanne de 
« Bourgogne.» 

— « La reine !,... une reine de France ! » 

« 

É 

dit l’enfant. Et sa tête retomba sur sa poi¬ 
trine avec un sanglot. II la releva muet, 
et fixa d’aventure sur le parquet un objet 
étendu. Cela pouvait ressembler à un 
suaire. 

C’était le sac aux cordes de chanvre. 

« Je ne crains rien, » continua le juif; 
« ce secrel, tu vas le dire aux poissons! w 
« Et maintenant me reconnaj^-tu? » 

V 

Il fil voler à trois pas de lui son large 
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feutre, et découvrît à maître Jehan une 

• • 

figure qu’un souvenir tout récent semblait 

encore dominer de son horreur. 

* 

L’écolier se voila le front de ses deux 
mains. 

11 y eut un éclat de rire étouüé, que ré- 
péta l'écho de la tour. ^ ^ 

« Manassé^me confonde si tu ne me fus 

% 

« en aide cette nuit, sacristain d’amour , 
« le long des grèves de Seine !... Pour ce, 
« ne te ferai pas languir.... Pai^^Job !.... je 
« suis humain et m» souviens d’un bien- 
cc tait. » 

Et il lit signe à ses deux compagnons de 
le saisir.... 

«L’espace d'un miserere, niessires.,.. » 
On le lui accorda; seulement ils s’ap¬ 
prochèrent, et alors reformèrent conseil. 

L’enfant se traîna vers la fenêtre et se 
cramponna au treillage ; ses genoux 
ployaient sous lui, sou œil était-fixe, ilregar- 
dait le ciel, le ciel déjà bleu, chassant J^s 
ombres, puis la Seine avec ses bateaux en* 
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core endormis, les grèves désertes et les 
arbres de i’hôtel de Nesle balançant sur la 
tour leurs grappes de feuillage. H n'avait 
paîf une larme.... 

Seulement 1 horrible secret l avait frappe 
droit au cœur; il n’existait plus que par les 
yeux, abînjé dans sa stupeur, égaré dans 
son dédale , désenchanté, p^du , ayant à 
peine assez de force pour prendre son 
arue à deux mains, et la* regarder encore. 

Pauvre ejifant 1 jusquedà si heureux de 
sa vie facile! Des liwes tout le jour, des 
livres avec la paix et de longues proine*. 
nades sous les châtaigniers en Heurs de 
(jluny , des causeries innocentes, l'étude 
et les jeux, une couchette d’écolier avec 
trois planches dures ; puis le soir une vieille 
mère auprès du feu restant là comme une 
bonne vierge enfumée qui écoute et con¬ 
sole , l’aidant de ses conseils et le couvrant 
de son amour, veuve à présent de son uni¬ 
que joie , et l’attendant au soir sur le seuil 
avec l’espoir ou les larmes. Tout cela eft’acé 
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de sa vie, de sa vie de seize ans libre et 
joyeüse , et jetée au vent comme la 
feuille! 

« 

IN'était-ce pas source amère de regrets i, 
surtout si dans cette ame jeune vivait un 
souffle impérissable i l'a venir, que de larges 
et fortes pensées eussAt parfois sillonné 
comme l'éclair ce front joyeux d'enfant, 
et qu'il se fût promis en acceptant l'exis¬ 
tence de rendre au ciel tout ce qu'il eu avait 
cru ? 

Et ce pacte était le sien. 

Jehan Buridan à seize anxS paraissait sou¬ 
vent morne et grave ; il fuyait à certaines 
heures dans la chapelle, et secouait de ses 
jeunes doigts la poudre des în-folio; et 
puis sa mère n'avait qu’un rouet et lui ; il 
la soutenait de ses citations bibliques et 
de sa tendresse , lui parlant de résolution 
et de courage; et sans doute e^spérant un 
jour redorer par lui-mème cette vieillesse 
en lui créant à son tour un avenir. 

Toutes ces idées se courbaient devant la 
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plus horrible de toutes, (a découverte de 
l’énigme, 

. Appuyé contre cette fenêtre, il semblait 
tourner le dos au remords ; aussi que son 
œil obliquement hagard rencontrât seu¬ 
lement un coin de cette chambre, alors 
revenait l’agonie Jes souvenirs et la stu¬ 
peur de sa pensée; une prostitution 
royale de bacchante , assurant le secret 
par la.vengea'nce , un amour dont il n’em¬ 
portait qu’un linceul ; une femme qui 
l’avait bercé pour le rejeter au bourreau ! 
A ses .yeux, l’enfer était moins horrible 
que ce sérail de six pieds étrange et muet, 
ces trois hommes attendant, à trois pas de 
lui, sa prière à Dieu dans un silence ef- 
trayant, et se partageant sa vie, 

Toul-à-coup il lui vint en pensée de de¬ 
mander un confesseur. 

- » 

Accroupi comme un chacal en son coin, 

l’homme murmurait ce chant inintelligible 

% 

et monotone en tournant la toile entre ses 
doigts ; 
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,<• Qui veut très-bien plumer .son coq, 
• Bouter le faut eu uu houzeaux, 

m 

« Qui boute sa tète en uu sac, 

« Il ne voit goutte par les trouz*; 
«Sergens prennent gen,s i)ar le liez 
« Et moustardc par le.s deux bras (i). 


n Je veux un prêtre , » dît 1 entant. 
Le bourreau répandit en riant : 
«La Seine lave tout. » 


. • ■ i 

Se levant alors, il lui frappa joyeuse¬ 
ment sur répaule en lui montrant un coin 
de la fenêtre que traversait un rayon 


tranchant comme une lame neuve. 

« Vois-tu ces noms, bel ami?..... » 
L’écolier put remarquer, en effet, sur 
ce mur brillant et décrépit quelques ca¬ 


ractères et des chiffres en forme de date. 


v< Ce sont chrétiens la plupart dépêchés 
« par nous sans un prêtre. » 

« Leurs corps, du moins, ne pourriront 


( I ) Etîeutie Pasquier. 


I 
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«pas en Terre-Sainte; Je lit de la Seiae 

« est discret, et le poisson n’en est pas 

* 

« moins tendre. » 

« 

« Regarde , i> reprit l’homme , « il y en a 
« de bien moulés, autant que lettres doù 

« pendent sceaux de cire jaune.Mais à 

« d’autres la main a tremblé. celui 

« d’hier est du nombre. Le mal des ardens 
« me cuise , s’il se doute en l’autre monde 
« que tu as poussé à sa visite en nous ai- 
« dant cette nuit de ton joli bras à le dé- 

« valer en Seine.» 

— « A toi ce crime, juif damnéî » cria 
l’enfant, qui recula d’épouvante. « De quoi 
in’accuses-tu? » 

— « 11 te Je dira là-haut.Mais vois 

ceci.D 

Et sur Tappui rongé de cette fenêtre 
l’écolier put lire ce nom fraîchement écrit : 
« Arthur,» 

« Arthur! Arthur aussi, et c’est moi 
A l’instant même il se sentit enlever par 

9 

les cheveux. Un bâillon couvrit ses lèvres, 
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un bandeau sa vue; ses pieds s’agitèrent 
dans le vide , puis bientôt glissèrent dans 
une toile dont tous les ûls craquèrent au 
bond que fit le corps dans ce linceul. Tout 
cela dans un «instant. II n’y eut qu’un cri 
sourd et étouffé, puis l’on resserra les 
câbles, et le fuif leur cria ; 

« Marchez ! » 

Ils descendirent lentement les degrés , 
leur guide en tôle, gardtint leur silence 
de mort. 

La he rse de la lour était entr’oiiverte. 

lîn soleil naissant éclairait déjà son ar- 
chilecture sarrrazine et ses figures d’ani¬ 
maux groupés comme les signes du zodia¬ 
que autour de sa voûte en ogive. Cet 
hôtel, comme un immense serpent, re¬ 
pliait sur la Seine son flanc de pierre , en 
regard du Louvre, Ses bâliinens de brique 
et ses jardins, ses deux tours rondes, entre 
lesquelles surgissait comme une bastille la 
Porte de ville, jetaient leur ombre sur un 
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pont formé de (juatre arches au fossé 
large et profond comme le lit d'un 
llenve. 

Il couvrait en entier le quai de Conti, la 
rue Mazarine, celle de INevers et la Mon¬ 
naie , bâtie depuis sur ses ruines. 

Au parfum de ses ifs et airsilence de ses 
tournelles vous en eussiez fait un couvent; 
ce qui explique sans doute comme, en 
12 52, Eustache de Saint-Pol, femme d’un 
châtelain de Bruges, l’adjugea à saint 
Louis, qui le céda à Blanche de Castille. 
La sainte reine n’en prévoyait guère la des¬ 
tination. Par une suite incroyable de con¬ 
trastes, Philîppe-le-Long, en i5o8, l’a¬ 
chetait à'Amaurj de JSesle pour la somme 
de cinq mille livres, quelque temps après 
y plaçait Jeanne de Bourgogne, sa femme, 
et le mausolée de Mazarin, fondateur des 
Quatre-Nations, devait s’élever trois siècles 
plus tard sur ce terrain, royal confident 
de tant d'orgies. 

Sans s’alarmer de ces vengeances boî- 
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teuses et de ces rneurtres de nuit, fouillant 
l*oiribre avec un poignard , courant la ville 
sous le manteau , et réalisant l’ombre insai¬ 
sissable du Dante, la justice d’alors avait' 
assez de crimes publics et des punitions 
journalières. Se réservant la Grève pour 
ses jours de solennité, Paris comptait alors 
presque autant de gibets que d’églises ; 
c’élait un luxe de tortures dont s’armait 
hautement la justice^ d’ailleurs faible et 
cauteleuse. Chaque seigneur ou suzerain, 
chaque prieuré ou abbaye s’ingéniait pour 
se construire un Montfaucon. De là force 
échelles et piloris, effrayant de leur crête 
sanglante le tireur de laine, encore timide 
et inexpert dans cet art damné mis en vers 
par le poète Villon, 

Il n’y avait pas de lenteur dans cette jus- 
tice , tpais elle était par là même trop oc¬ 
cupée pour savoir, trop inquiète pour 
atteindre; Je glaive s’émoussait la nuit, et 
ne frappait qu’au grand jour : il lui fallait 

t * , 

le soleil. Les crimes d’état oy de religion 
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faisaient seuls roccupation du bourreau. 

Le reste se couvrait du voile ou de l'impu- | 
nitë du pouvoir. Et dès ce temps il y avait i 
amnistie pour lui seul, ce qui n empêchait 1 tr 
jwis de déclarer Paris: ' ' 

;r 

« cité de paix ^ vrai repus de jiiillce, 

« Isie ayant port de coiiiolatiuii, * 

• Séjour royal à loul humain propice ! » 


De rhôtel à la Seine il n’y avait au plus 
que cinquante toises d’intervalle. Le bas 
de la rivière, gardé par la Tour de bois 
en regard dq celle de Neslc, offrait une 
solitude propice; la berge, h.moitié minée 
par les eaux, se couvrait déjà de leur frange 
d’écume; à peine quelques barques amar^ 
rées devant Saint-Nicolas du Louvre, re¬ 
montant la Seine pour joindre l’île aux 
Vaches ou l'île Louviers ; puis les G.erdains 
du roi, tristes et solitaires créneaux où se 
dessinait à peine, entre les feuilles pâles, 
lombre innocente d’un archer. 

A cette .heure , parfumés d’une brise 
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fraîche * (Quelques nuages venaient brillan- 
ter le caillou encore humide de ces grèves ; 
les fenêtres eu ogive des rues voisines s'en- 
tr^oiivraient, et Notre-Dame donnait déjà 
le branle à son armée de cloches soulevée 

comme une tempête. 

Cependant le pâle convoi marchait tou¬ 
jours. Le juif avait pressé le pas, et, 
comme ses deux compagnons, jetant un 
regard furtif autour de lui, applaudissait 
tout bas à ce silence, ne s'inquiétant au 
inonde que de deux choses: la pauvreté 
et le pilori. Pour éviter la première, le 
truand avait d abord, pendant nombreuses 
années, vécu de rnsure, faussant même 
avec bonheur aignels et.parrsis, angelots 
et tournois, poursuivant l’œuvre hermé¬ 
tique avec rage; puis la chance avait 
tourné, la misère avait fait ce front chauve 
et cette ame plus vile encore ; il avait perdu 
son nom et une oreille au gibet; depuis 
ce temps il avait compris quHl ne pouvait 
être à toutes les haines, prêtant son poi- 
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gnard à cjui voulait, ainsi qu'un •Vendeur 
de sang vulgaire, et il s'élait mis aux gages 
d'un criiuc inouï, d’un crime affreux, quo¬ 
tidien , d'un parricide inconnu contre tout 
ce qui était jeune, ingénu, naïf et justi¬ 
ciable de lui. 

« 

Depuis son pacte avec une reine , il se 
croyait tourmenteur à part; il y avait dans 
chacun de ses gestes fierté et puissance ; 
pour son auie, il n’en restait vestige. Le 
souvenir de tant de pleurs à ses pieds, de 
tant de bras supplians jetés à son bras de | 

fer, ce§ voix de la nuit et ces soupirs con- I 

■ 

nus à Rachel , tout ce deuil n’arrivait plus I 

K 

à sa pensée; exécuteur stupide, il tuait I 
par habitude, gardant la liste et le secret I 
‘ de scs morts; pourvoyeur et fainifier de la | 
tombe ; car de ce boudoir fatal lui stîul sor- I 
tait pour rentrer. I 

Il avançait donc cherchant un gué favo- | 
rable , comme un pêcheur qui va jeter un i 
filet, et dont i'écume mord les san- | 

iH 

dates... I 
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« Hnc usque veRh's! » . • , 

k 

Ce retrain en faux bourdon 1 étourdit 
au point qu'il ne reconnut pas même au 
premier coup d œil le personnage qui lui 
saisit Je bras. 

C'était le clocheteur des trépassés, un 
petit homme, noir ét trapu, mais toujours 
plus gai que son emploi, qui consistait à 
sonner la nuit, de rue en rue, avec le cri 
lugubre et si connu : • • 


• Réveiltez-vüus, f^ens cjuî dormez. 

“ Priez Dieu pour les trépassés, i» 

<r 

m 

» 

’ « 

Il avait été jadis niassier de monsieur le 
recteur au chapitre de Navarre, ce qui fait 
qu'il avait retenu le latin, et, mieux encore, 
le chemin de la taverne du Porc-Épic, 
(jomme il s'enrouait à crier toujours « Priez 
U pour les morts, » il avait pris le parti pru¬ 
dent de s’humecter , et il sortait avec Tau- 













lüa l'écoliek de cldjny. 

rore, cuvant sa Bible et son vin et dérou¬ 
lant au grand air le rauque tonnerre de 

sa voix. 

«Que faites-vous là, maître, avec vos 
« deux acolytes? Est-ce à vous de tâter 
« Tonde à#cette heure .au lieu de bon et 
« joyeux gâtinàis? à moins que vous n at- 
« tendiez la toue du passeur de l'île de 
« Notre-Dame pour ce beau sac de pure 
« farine ; auquel cas je vous dirai que mieux 
« vaudrait longer jusqu'au pont Saint-Mi- 
<c chef, où j'ai laissé Tautre soir ma pauvre 
« crece*lle engagée à Thôtelier de Saint- 
« Georges. Dieu veuille qu'il n'en tasse 
« enseigne î Mais depuis quand ce corn¬ 
et merce de grains, beau sire ? » 

En ce uiomenl plusieurs tourneües en¬ 
voyèrent de larges et joyeuses volées. Saint- 
Barthelemi répondait à la Saînte-Ghapelle; 
Saint-Landri, Saint-Bierre-aux-Pœufs se 
renvoyaient à l'envi le son des plus discor- 
dans marteaux; une vague rumeur pa¬ 
raissait même envahir Tangle des Augus- 

tins. 
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— (t Compère, » dit le juif, « laisse- 
« nous ; un autre jour, sous ton bon plai- 
«sir, nous pourrons songer à tels ébats; 

a mais à cette heure...* » 

Et son bras eut fait dix fois tournoyer 
Tivrogne sur ses jambes, lorsque déboucha 
tout à coup par les rues voisines une troupe 
étrange, joyeuse, rouge de lie, hurlante, 
échevelée, avec masques, et ‘ bannières, 
hymnes saintes et répons de ribauds, armée 
de corbeilles et dëpieux , de tallots et de 
bâtons, foule grotesque, poudreuse, ba¬ 
riolée; lasse dëlle-même et de la veille; 

* 

salurnale de nuit à cette heure de jour, 
se ruant comme Torgie, et traînant après 
elle ses dieux d’hier, un mannequin d’osier 
et une robe de fégent. En un mot, des 
écoliers qui revenaient du champ du 
Landit. 

Ce n’était que bruit, jurons, voix con¬ 
fuses, exploits menteurs- et jactances d’é¬ 
coles. R 

I 

— « Gomme si mon destrier de bois ne 
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« valait pas ton haubert de carton ! soldat 
« de Narbonne! 

«Et cette pelisse grise, tout lor d’un 
« capète de Montaigu : abbé de Saint- 
« Josse ! 

« Marche donc , souffreteux, d'église l 

a Ohé 1 porte-colle, chaffoureux de par- 
t( chemin, tu as sur ton dos la charge d’un 
U âne ! Je donnerais quinze ans à un scrip- 

m 

a teur pour noircir ces belles légendes. 

« Par mon espade ! mieux vaudrait bou¬ 
te teille clissée de vin breton à dégousiller ! 

« Droit comme ta bannière, sacristain ! » 

m 

— «Or, enfans, il fera bon une autre 
« t'ois de nous défier des brocs de messire 

« Thibard. un routier qui met en sa 

t< cuve un bras de Seine.*.... Suis marri de 
« dire que je n’avais lu son enseigne , Au 
« puissant vin ! ( au puits sans vin.) 

— « Noël, Noël ! cria la troupe. 

« Noël Saint-Germain des Arras ! voici 
« notre belle Seine brillante, comme os- 
« tensoir d’argent renversé. A vrai dire. 
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s enlans , nous marchions mieux que Cio- 
« pin aux et Malandrins pressés par fins 

« coiiratiers.... » 

— «Pour ce rien de tel que la pour- 
« chasse du guet. » 

— «Ohemi! vous autres, cuidez-vous 
« pas marcher ainsi jusqu'aux grèves! » 

Cria dans la foule une, voix glapissante. 
«Madame Marie m'exauce! avons ar- 
K pente depuis hier un ruban de terrain 
« long comme le nez de notre gracieux 

tf recteur. y> 

— « bt sans ramener seulement fille ou 
« veuve de Saint-Denis, buandièrè ou frip- 

k • * 

1 « pière , tille de porchiers ou d oiseleurs. » 

_ce Un bahut d'Épernay pour arière- 



«train!» 

_« Un arquebusier sur un auvent! 

« 

— «On même un bourgeois sur .un 
« âne ! » 

Les bouffonneries redoublaient; petits 
et grands ,■ de quelques robes ou tribus 
qu’ils fussent, riaient et couraient trâp- 


« 



■* 



^ £0 

/ ^ ^ 




I r 


I 


l 














î t - 

r 

Q 

• Jt 


¥ 


J 

>• 


r 



J 

i 


I 

I 

I 


l66 tECOLlJEB I)£ CLÜNY, 


panl sur leurs ventres à pouiaines et leurs 
tambours, se renvoyant à plaisir les mots 
et les coups, les tessons brisés et les 
iioëls de tavernes. Tous les bourdons 
étaient vaincus, 

A la .fin, celte vague énorme tournoya 
sur elle, et rebondit sur les grèves ; vous 
eussiez dit une trombe, et sur cette trombe 
toutes les couleurs de l’arc-eu-cioK Ces 
masques joyeux étaient pourtant pour la 
plupart fatigués de leurs prouesses, har¬ 
celés qu’ils étaient depuis Saint-Denis par 
les boulayes acharnées d’hommes d’armes 
qui s’étaient bravement lassés de les suivre, 
se contentant de quelques blessés et cap- 
tifs qu’un large bateau devait toutefois le 
soir ramener devant ces mêmes cailloux 
broyés à cette heure sous tant de pas et de 
tumulte. 


— « Ici, frères, et comme Moïse plan- 
« Ions nos tentes ! » 

k 

Cria du milieu des bandes un théologien 
porté en Silène sur un bahut vide. « Le 
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« lieu ne peut être meilleur pour attendre. 


<* ReUiquiœ Danaùm, « 

Reprit avec orgueil un petit’ clerc de 
Saint-Jacques. 

« Voilèf ce qui demeure de Troie et des 

I 

« sergens. » 


« Sat patrîœ Prtamoque datum 


« 11 nous reste quatre bannières et trois 
a anipbores de cidre, nous avons aussi de 
« bons verduns, des coudres ferrés et des 
« trous à nos soutanelles. jh 

— « Sans compter que notre armée a 
« rhonneur d'asseoir son camp en regard 
« du Louvre 1 )ï 

— « Vivat! oh ! quel est ce monstre sorti 
« du sable qui cherche issue à travers nos 

«robes? Hurra sur cette anguille de Sa- 

* 

« tan ! » 

Le cri terrible, une fois répété par l’é¬ 
cho, la chaîne se forma de rang en rang j 
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le mot d'ordre, courut, et au uioinent ou 
le branle eut lieu , la victime se trouva en¬ 
lacée , poussée et repoussée par un rire 
universel. 

C'était le pauvre ciocheteur, cjui, con¬ 
sidérant une retraite prochaine coinine un 
moyen nécessaire à son salut, se hâtait de 
regagner la lisière des Aiigustins, dressant 
l'oreille en lièvre qui fuit devant la nieiite. 

« La boufiConne sonnette de pendu ! » 
criait Tun. 

rt Le sale marsouin î w disait l'autre. 

« Que diable venais-tu faire ici sans ton 
«grelot? 

K Quel est ton fournisseur de casaque , 
« grosse tonne ? dis-lui de ne pas te faire 
« un estomac de requin avec échine de 
« chameau ? » 

« 

Et si dois Ion habit ballftT (r) 

A tel qui le sache tailler 
Et faire bleu séant les pointes 

El tes manches droites et coiiiles? 

# 

« 

, ( 1 ) Komau de la Rose. • 
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•—« Çà ; qui vous fit cette trogne d’ar- 
« cher violette coiuiue robe d’évêque? 

« Et ce museau goudronné de vin d'Ar- 
« bois ? ’ 

« Et cette écume de sanglier sur les lè- 
« vres, en forme de bave de trépassé ? 

« Et ces jambes en piliers de Saint-Mé- 
« dard ? » 

Ils chantaient en chœur : 

« As-Iii connu le Jauternier Patrice, 

« Que la caque-saugue embrassa ; 

« C’ctait un bon boulgre sans vice 
«Qui mourut l'an qu'il trépassa! » ' - 


«Principalement, que cherchais-tu à 
« heure si matinale vis-à-vîs les créneaux 
« de madame Jeanne ? 

« Hortamur farù l.,. » dit le petit cha¬ 
pelain, « nous te sommons d avouer..... 
« sinon suspendu en guise de chat sur deux 

«fourches, à l’instar des Perses. ou 

« fondu sous un fagot, comme cloche de 

« Sainl-Julien-le-Pauvre, 
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« Ou attelé à ce traîneau d’osier qui 
(f porte le sublime roi du Landit. 

« A inoiiYs que lu ne préfères revêlir 

b 

a cette larve saignante de chien écorché. » 
— « Miséricorde 1 » criait le suppliant, 
étendant avec angoisse ses bras maigres , 
et montrant avec douleur sa large dalina- 
tique noire, semée, selon Pusage, de lar¬ 
mes peintes et d’ossemens en croix, déjà 
morcelé à plaisir par les efforts de la bande. 

« Messeigneurs, je ne suis qu’un pauvre 

« homme. faisant du bruit malgré moi 

« avec ma crecelle de trépassé. quand 

« elle n’est pas en gage..... coin me aujour- 

« d’hui. Par pitié, ne me forcez pas à 

« sonner ma dernière heure. Saint Eus- 

« tache et mes morts vous en sauront gré ! 
« Songez, mes doux maîtres, que les temps 
<( sont dm si Cette année, pas une peste 
« ou une croisade^.On s obstine à vivre, 

« et.mou carillon s enrhume* Lâchez-moi, 

* par grâce , lâchez-moi ! » 

11 n’était pas grand clerc en fait d orai- 
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son, et ne voyait pas même dans cette 

i 

crise le persoaüajje que retenaient ses 
bras et sa prière. G'était un gros masque 
de sorbonnien , enluminé de mûres et de 
raisin , laissant à deviner le personnage 
à!Hercules avec sa peau de lion en housse 
de toile fauve , ses anguilles de la foire et 

sa massue de parchemin. 

ç< Relève-toi; nous te l'ordonnons, iiiu- 
« let sans'grelols ; nous te gardons pour la 
« table de marbre, où tu pourras, à toi s^ul, 
if valoir u/i nijsière. Mais avant , par les 
« linges de la Vierge ! il faut nous dire ce 

« qu’à cette heure tu venais ici flairer. 

« Si c'est pour histoire de calebasse , tu 
« nous en diras lendroît mandamm et 
« prœcipimus^ ainsi que portent les çharfes 
« de notre bon roi Jean , car notre gosier 
« ressemble à cette heure au Pré - aux- 
tf Clercs par un soleil de midi. » 

-f- « Messires, oyez-moi ; voudrais avoir 
U pour si gracieux maître la vigne pirécieuse 
« de Noé ; mais, par le feu des ardens ! 
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« n*aî seulement tâté depuis trois jours d’un 

« seul jus hérétique ou théologal. J’en 

« atteste ici mes mânes du purgatoire, pour 

ft qui je carillonne chaque nuit.Je venais 

« humer l’air au lieu d’un tesson , ainsi que 
« pourrait rattester cette ombre de juif 
« qui se projette à ce beau soleil..... » 

On distinguait, à vrai dire , entre les 
glaïeuls une ombre assez large et qui pa¬ 
rut lentement se mouvoir sur les cail¬ 
loux. 

« Un juif! hurra ! un juif-! A nous mes 

fils! sus à lui!. par saint Pansarl et 

« Mardi gras ! » 

Ce fut un tonnerre de cris, la meute 
bondit de nouveau ; robes noires et bleues, 
masques et clercs, rires et bâtons , tout 
vint s’abattre comme une vague sur la 
place que désignait le doigt tremblant du 

clocheteur. 

Le pauvre homme était sauve, il avait, 
détourné tout un orage de brocs et de ba¬ 
huts qui eût remplacé pour les Enfanssans 
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soucis le via de la veille coulant à grands 


flotssur leurs manches. 


rt Hurra! » crièrent-ils , « le juif! » 

Et en effet c’ëtait lui, le juîfroux et paie 
près de ses deux mornes compagnons. 


hébété de sa mission de crime, suant la 
peur, et acculé comme un sangli(*rcontre 
ces grèves. A Tombre de quelques mai¬ 
gres glaïeuls qui le masquaient, il espé¬ 
rait n'être pas découvert, attendant avec 
anxiété la fin de ce tumulte, et protégé par 
les galets amassés en tel nombre à cet en¬ 
droit, quIls formaient une sorte de jetée 
dont l’angle lui parut un asile. Vingt lois 
pourtant, pressé d’en finir avec l’heure 
plutôt qu’avec ses remords, le misérable 
lâchait d’avancer près la berge , soulovaut 
de sa forte main le sac fatal comme pour 
le lancer à ce vaste abîme dont les eaux 
tristes et calmes passaient devant lui rouges 
d un reflet du matin et bàlançant à peine 

quelques herbes détachées par le vent de 
leurs îlots. 
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Mais au-defesus de sa teto erondart tout 

r? 

drame si neuf et si eflVayant pour lui; 
ces rires et ces voix cbnfuses qui glacent 
quand on ne rit plus'et qu'on se tait, ces 
chansons de taverne à trois pas de ragonîe, 
ces masques auprès dun suaire, tout cela 
refoulait en lui sa lâche audace de bourreau; 
il écoutait et tremblait, pareil h lavare qui 
craint pour son or ^ promenant autour du 
sac son œil oblique et fauve, et à le voir 
ainsi inquiet et désespéré vous eussiez dit 
un pauvre marchand de Bassora jeté sur 
une île , comme en ces contes fabtilef»x de 
rArabie, avec ses deuxesclavesetsonba'llol 
de marchandises. 

« Los à Dieu ! nous le tenons ! Mai\souin 
« d’«'au douce, siiis-iions 1 » 

Et avant qu’il pût songer à se défendre, 
il se vît lié, étouffé, hué parce peuple d’en- 
fans armés dVStocs et de dagues, assaillans 
pleins de ferveur et de rage , à jeun depuis 
hier et dévorant des veux sa large ceinture 
de cuir jaune , où sans doute donnait pour 
eux le Pactole. 
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a A sac et point de merci î » criaient-ils 
avec fureur, 

a A mort le lépreux et ses fils ! » 

« Compaings. quels sont ces.ribauds et 
a que soulèvent-ils dans ce sac lié à gros 
M nœuds? « 

J.es deux porteurs frissonnèrent comme 
des hiboux surpris au grand jour et dont 
les plumes se dressent d’effroi. ‘ 

Toutefois ils ne lâchèrent prise, rencoti- 
trant à l’aide le coup d'œil du juif, rapide, 
et flamboyant comme l’éclair, qui semblait 
les invitera ne point se dessaisir du redou- 
table fardeau. 

Cependant la foule avide grossissait a 
vue d’œil et se formait en cercle autour 



d eux. Les plus folles acclamations, les in- 
jur es et les risées accojupagnaient ce cor¬ 
tège.On les menait au rot du Landit,lequel, 


assis sur quelques ais en guise de trône , 

recouverts d une laine trouée à franges 

• ^ 

saleSj attendait ses féaux de l’air, d’un juge 


pressé de dîner. Sa cour s’était inîprovisée 
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d’elle-mêtae et sans patente, !e marteau 
frappait encore sur les tables disjointes 
qu’il rapprochait en guise de gradins, des 
écoliers avançaient de longs barils au ven¬ 
tre creux, d’autres , sur un large chariot 
privé de ses coursiers de fa veille, se façon¬ 
naient une tribune , et c’était chose risible 
que ce conclave en plein jour, ce sénat em¬ 
pourpré de lie, se donnant le droit de haute 
justice avec ses hommes d’armes armés 
de lalin et de coudres ferrés qui jouaient 
à croix ou pile le sort de leur journée, 
continuant leur gaieté et leurs sarcasmes, 
foule insouciante de la fortune et la prenant 
à la gorge quand elle passait, sans remer¬ 
cier seulement le hasard qui gonflait leur 
escarcelle. On aurait dit une répétition de 
mystère ou quelque subbat dans un jour 
radieux et effronté de Callot. 

Devant eux comparut le juif, plus morne 
encore qu’abattu, lœil hagard et les che- 
veuxen désordre, appelanttoutbas, comme 
Ambrosio, l’enfer à son aide, haletant. 
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iîpuisé de ce trajet de quelques pas au mi¬ 
lieu de cette procession de blasphèmes 
qui bruissait encore comme la vague à son 
oreille. 

— « Or donc, mes joyeux, en place! » 
Cria la voix aigre d’un Picard, long et 

Huet coniine aiguille de *lVotre-Dame, et 
qui faisait avec sa gaule l’office d’huissier, 
a L’âne d'Esdras va*braire! silence aux 

écoles! » 

— « Et songe à bien dire, reprit le gros 
« sorbonnien , tout joufflu de sa royauté. » 

—« Ce brave clocheteur a bâte d’en- 
« tendre si belles paroles; a lui seul, amis, 
« nous devons si précieuse moutjoîe et au- 
« haine. La rue du Feurre lui votera un 
« bahut en actions de grâces!..,. » 

— « Silence, par les plaies de Dieu ! et 

« qu’on écoute ainsi qu’en thèse de Sor- 
« bonne.» 

« Cà, dis-nous, juif, que portent ces 
« serfs malotrus, comme châsse de saint 
« Eloy? Baille-nous tes raisons , et si tu 
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« possèdes tournois, angelots ou livres à 
tf la couronne..., nous dispenserons ta sei- 
<( gneurie de se voir traînera laquelle d’un 
« porc ainsi que nous ferions en semaine 
« sainte ou jour de férié...,. » 

— « C'est grand merci, n reprit le juif ; 
« aussi bien .puis jurer par Adonaï que ce 
« beau sac contient simple et pure farine... 
« que je vais de Qe pas porter à la Gîté entre 
U tierces et midi, selon l’édit de notre bon 
t< roi Jean, qui veut que nul qui amène blé, 
« farine ou autres grains à charroi ou à 
U dôs, ne puisse les délier fors le marché 
« de la Juiverîe et la halle de la Beauce 

« et couiiue, par Josué! c’est jour de 
ti vente.» 

— « I.arron d’Israël ! » hurla sur-le-champ 
« un petit clerc nommé d’ollice au titre 
Cf de procureur de Picardie. • 

« Bais-tu donc commerce de grains par 
« eau, non content de tant d’usures? T’aî-je 
te pas vu sous arcades des halles jouer au so- 
« leil avec fines balances de cuivre et débi- 
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« tant draperie, pelleterie, mercerie, fripe- 
« rie, chapellerie , aulmusserie, tapisserie, 
« chauderonaille et autres denrées? De par 
« tous les saints, d’où tires-ln choses sî 
« belles, quand les récoltes sont mauvaises 
« et que monsieur Tabbé promène sa crosse 
i< sur les moissons? M'est avis, frères , que 
« nous retenions ce pur froment, dont nous 
« recueillerons profit près du buvelier de 
« Saint-Jacques! Considérez, maîtres, que 

« nous sommes riches de faim et <le clé- 

» 

« mence, que nous attendons jusqu’après 
« midi le bateau de nos confrères, que 
«ce juif est à la fois et notre ennemi 
« et notre conquête, et qu’il vaut mieux , 
« de par monsieur saint Eloy, le forcer à 
« nous bailler ce présent don que le faire 
« circoncire. Adonc! à nous le sac et qu’il 
« engraisse à lui seul Cluny, Saint-Jacques 
« et Navarre, comme les pains du désert! 
« — J’ai dit. » 

Jj’eflet «le ce di scours ne fut long ; en un 
clin d'œil la foule allait se précipiter sur le 


* 
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sac toujours gardé par ces deux figures 
montrant à nu leurs signes hideux de dé¬ 
gradation; un front rasé, des joues creuses 
et des paupières dégarnies de cils sous leurs 
sales coîfl'es d’argotiers. 

Tout d’un coup et au moment où vingt 
bras allaient saisir le fardeau, le juif fit un 
effort et déroula sa ceinture repliée sur ses 
flancs comme les anneaux d écaillé d’un 
serpent roulé. 


L effort était merveilleux pour un juif ; 


mais le péril était pressant, la crainte im¬ 
posait silence à l’avarice ; un instant de 
plus, et vingt estocs se croisaient sur son 
front de meurtrier. La vue de l’or, sem¬ 
blable à la pluie de Danaé, pouvait seule 
éteindre Tincendie. 


11 laissa tomber quelques besans au mi¬ 
lieu de sous parisis et d’angelots en bon 
nombre, belle et séduisante manne sur 
laquelle bondirent avec fureur les plus 
voisins, se ruant en harpailleurs au partage. 

« Vrai Charlemagne, patron des écoles ! 
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« ce sont bonnes et loyales monnaies que 
« ce bélître nous baille en joie! Oh! hé ! 

« le déluge! Vive Aaron le juif! il faut qu’il 
« ait pillé l’arche de Noé ! A loi, à moi î 
« Voici de quoi nous faire prendre en pâ¬ 
te tience l’arrivée des nôtres ! — Hurra ! - 
«t hurra, uiaîlre,encore! et vide-nouscelte 
ff vieille flossoye qui te ceint les flancs 1 des 
« écus d’or au soleil ! des agnels, des tes- 
« tons et peu de parisîs! Vrai Goth! Sadii- 
« céen, déverse! » 

Et des voix nombreuses renlouraîent, 
des bras le pressaient, puis laprîère devint 

menace, on le cerna de toutes parts, les 
uns le tiraillant par ses manches de laine , 
les autres par ses cheveux roux, haletans 
el acharnés comme pirates près d’un navire 
qui échoue. 

11 criait sans se faire entendre : 

— « Mes benoits clercs , j’affierais ici 
v votre bon seigneur Dieu que 
« ma richesse, partant merci! INe traînez 
« ainsi un pauvre marchand de grains qui 


/f 
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« n’attend que l’heure du moulier pour se 
« rendre au marché de Grève ! » 

— ‘t A mort ! » hurlait la bande, c’est 
te un sorcier de la rue de la Juiverie qui 
« souffle l’œuvre hermétique î'» 

— « Un receleur de Satan 1 ï> 

— « Un nécromancien lépreux ! » 

— « Un vendeur de blé coupé et fardé! » 

— « Dégorge, vieille sang-suel » criait 
un robuste capète, lui implantant son genou 
sur Ja poitrine. 

« Dégorge en Sorbonne, et lu seras ab- 
« sous de par Dieu ! » 

— « Et mené par nous en triomphe au 
« marché Neuf! » 

— « El nous te rendons cet or à l’avène- 
ct ment de rantéchristi » 

Les cailloux et les bâtons pleuvaient sur 
lui,cen’étaient quebouleauxsifflanset cor¬ 
miers tendus ; l’écuiiie couvrait ses lèvres, 
son chaperon^volait en lambeaux, et vingt 
lanières lui promettaient déjà de nouvelles 
tortures. Les mailles du surcot de fer qui 
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le couvrait, cédaient aux furieux coups 
d’estoc qu’on lui portait avant et arrière ; 
tout à coup les courroies de ses chausses 
vinrent à glisser , et un parchemin marqué 
d un seing de cire violette s’échappa en 
dessous pour rouler à terre. 

Le juif fit un mouvement pour le saisir; 
ses muscles semblaient se tendre ; on eût 
dit la serre de l'épervier. Tout à coup le 
cri bruyant et si connu de JSoêl retentit à 

ses oreilles. 

En même temps il put voir ses deux com¬ 
pagnons assaillis et dépouillés comme lui 
par celte foule , de telle sorte que leurs 
bras nerveux demeuraient à nu ; la sueur 
ruisselait sur leurs fronts, et dans leur fé¬ 
roce badinage, ces enfans maudits les at¬ 
telaient à une large charrette de bois treil- 
lissé, que venait de traîner avec effort la 
piteuse haquenée d’un hôtelier voisin , 
portant brocs et futailles remplis de beau 
vin breton, le tout provenant des deniers 
du juif et déjà fondus pour cette œuvre. 
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Insensiblement, le camp de ces rufiens 1 
se reformait, mais à chaque angle des rues 
ils composaient, à eux seuls, des barri¬ 
cades rouges et bleues, où le vin circulait 


comme mot d’ordre, avec force clameurs 
et rires. 

C*étail d’abord joyeuse métamorphose 
que ces figures délivrées de leurs masques 
et couches de plâtre, roulantes à l’envi sur 


le sable dans leurs capuces déchirés, pau¬ 
vres figures d’écoliers retrouvant leur joie 
et leur soleil, sans guère songer à la rue 
Saint-Jacques J se jetant des miches de 
pain et des bribes latines; puis ce tableau 
devenait hideux devant le juif, morne gar¬ 
dien de la mort, et ces deux hommes, 
gardiens éternels de son secret, car, sous 
le fouet des tortures, il n’eût pas craint do 

les voir fléchir ; tous les deux étaient muets 

# 

de naissance; ainsi les avait-il choisis. 

Ils lui jetèrent, en passant, un morne 
et farouche regard. Tous deux, attelés au 
char du roi du Landît, comme bêtes de 
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softime, avaüçaiU au milieu des cris et des 


I hymnes folles, tramaient ce mannecfuiii 
I d’osier moitié rompu dans lorgie, hiirles- 
p que représentation du recteur de J’univer- 
t^^sité, revêtu de ses insignes. 

Le sol restait jonché de tessons, de tuas- 
I qiies et de buveurs, étrange taverne ouverte 
jau soleil où se croisaient les jeux de hasard 


sévèrement proscrits, les répons d’église 
et les chansons de villotiers. 


» Bf) aiity, (juti laîtes-vous làr 
«» ici vous en vem-îj ! 


M 


— «Paix, OU la hart ! et qu’on nous lise ce 
« papier.*.. Voici que notre viie se trouble 

« aux fuméesde ces godets. Notre procureur 

» 

« en Bacchus, déployez cette guenille de 
i< parchemin tombée des grègues de ce juif. 
t< Verrons bien si c’est matière à le relâcher 
<* ou le pendre. Mes théologiens, silence ! 
t< ceci est peut-être hébreu ou pacte avec 

« Satan ! o 


8. 
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Alors, du milieu de ce groupe que do^ | ' 
minait le roi du Landit, une voix grêle et J ' 
fêlée lut ce qui suit : j 

« Commandons et ordonnons à notre | ' 
« féal trésorier de se tenir prêt à compter, 

« sous trois jours, cent écus d’or à la cou- ! 
cc ronne au porteur de ce présent seing. 
v< L’an de grâce i5i5. » 



Et plus bas « Jraitne it Oouvflogne, 

« Efiiif î»f -France. >» 

t 

— « Voirement, compère, nous direz 
«comment semblable don flanqué des 
a armes de France repose sur votre poi¬ 



ls 


I 

Cf irine. Est-ce point tricherie ou pièce 
« fausse, ou bien soufllez-vous or et métaux! 
« pour le soutien de la couronne? Argen-l 
« tierde la reine 1 oh ! hé ! cela sonne haut!! 
Cf nonobstant nous qui ne sommes avares! 
(f adjugeons ici si précieuse relique à cel 
« digne clocheleurpour qu’il la puisse faird 
« valoir en temps et lieu, afin que par lui 
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c oblenioQS plus sûrement des prières , et 
« quelques futaies en fraude. Donc , mes 
« frères j remerciez Israël , et portez go- 
« beiets d'andresy au créancier de madame 
«Jehanne.,.. Joie et rasade au fils de 


U Job l )> 


La moitié des convives se leva, chance¬ 
lante et avinée, levant avec un choc joyeux 
ses brocs et tessons; les uns Tentourèrent 
avec des cris, d^autres firent couler sur 

r 

sa barbe des flots de lie, pendant que le 

» 

clocheteur serrait la cédule conquise sur 
le juif. C'était à qui insulterait à cette hi¬ 
deuse figure si impassible dans sa rage que 
toute pensée lui semblait interdite dans 

cette morne torpeur. 

Tout a^epup un écolier arracha du man¬ 
nequin la chape écarlate du régent, souil¬ 
lée de houe et d'ordures, et la jeta sur les 
épaules du patient aux éclats de rire et 
trépignemens de la foule. 

— « 0 le bie n-aîme recteur, avec sa mine 

# 

« de sycophante ! » 



■ I 
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— 1 ( Jacques Couard, avises-tu ce prucr* 
homme en chaire nous comoientant Dio~ 
« mède ? » 

— a Pour aller de là, à l’aide d’un pion* 
f( geon, pourrir à la voirie de monsieur 
« l’abbé de Saint-Germain ! » 

— 1 < M’est avis qu’il sentirait le roussi, 
K ce manche à balai du diable ! » 

— « Çà, di gne homme, récîtez-mi le 
1 * ^ ^ 

« sermon dévot de monseigneur sainct Jam- 

a bon et de madame saincle Andouille? 

« Maître, il manque une houppe à ton 
c< bonnet; reçois-la, gracieux régent! « 

£t sur sa tôle chauve ils déversèrent un 
reste de futaille, puis on le ceignit de cor- 
des, et la troupe le porta en triomphe sur 
le chariot, attelé de ses deux compagnons 
courbant la tète sous une grÔle de pots 
brisés. Soudain une chaîne se tonna, ils 
<lansèrent en rond dans une incroyable 
mesure, s’appelant les uns les autres, et 
prodiguant la boue à ce nouveau prince de 
la fête, enlacé de rechef par l’orgie. 
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lis criaient dans ce branle nouveau : 




• • ^ ' 




Ud graiit vilain eiilrc eux csturenl (i) 
« Le plus ossu Je fjuan f|u’ils furent, 

« Le plus corsu et le grignonr 
■ Si le firent prince et signour. *» 


Le juif grinçait des dents avec rage , ne 
songeant pas même à en appeler à leur 
clémence; jouet de leur ivresse et trem¬ 
blant devant leur désordre, éloufl'é de celte 
odeur de vin et de poussière , dominant ce 
spectacle comme un fût de colonne brisée, 
il voyait tout cela , le misérable , sans dou¬ 
leur et repentir; un cœur dé bourreau est 
ainsi fait, La ronde échevelee lui envoyait 
de gais refrains pour tortures ou des risees 
pour lioniieurs, et puis les rues s^eujplis- 
saicnt, le ciel était moins bleu, et c’était 
la première fois qu’il se trouvait face à lace 
avec le jour, aux prises avec cette lumière 
(|ui accuse; il fermait l’œil à ce soleil inor- 


(i) Roman du lu Rose, vers 9, l. Sâ 
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dant sa tête chauve et ruisselante encore 
de lie. Cela valait bien les fourches de 
Montfaucon. 

Tout-à^coup un horrible cri vint trou¬ 
bler la fête ; il partait de la vaste poitrine 
du sorbonnien , à qui le pied glissait sur le 
sol humide; il se relevait maugréant et ju¬ 
rant comme joueur qui requiert ses dés. 

« Parle Christ 1 n'était le vin qui brouille 
«les formes et engendre rêves, j'ai cru 
« sentir autre chose que farine en roulant 
« comme boule près ce sac. Monsieur Bac- 
« chus me protège ! je vois à peine l'école 
« Saint-Germain dans ce délicieux hrouil- 

« lard. Ma chute, beaux sires, a lailli 

« mettre en échecrhonnour de Sorbonne... 
« Partant, je flaire ici quelque œuvre de 
« sorcellerie dans ce houzeau de froment...» 

— « Place, place! » clama de six pas la 
voix pleine et sonore d'un personnage déjà 
connu. 

— « Alerte, gentils grammairiens, voici 

* 

« chevaux et bannières flottantes au vent, 
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tt une foule aussi longue que celle des pè- 
« lerinsde Gompostelle. La reine Jehanne 
« sortant de visiter les halles ! Los à Dieu 1 
« nous allons voir le coup d’œil. » 

Et le clocheteur des trépassés ( car c’é¬ 
tait lui ), essuyait la sueur de son front, 
il arrivait à toutes janabes de rhôtellerie du 
pont Saint-Michel, au Chat Rouge, d’où 
il venait de retirer sa crecelle couverte en 
partie de son vieux crêpe. Il frappait du 
pied , criait et gesticulait comme un maître 
de cérémonies faisant répéter un pro- 
jîraninie. 

O 

— ce C’est bien cela, mesjoliets écoliers, 
« écartez un peu ces planches, remuez ces 
« bahuts et relevez ces débris. Le roi Phi- 
tt lippe V, le plus long roi de la chrétienté, 
« passerait avec sa couronne et sa main de 
« justice, que je ne serais plus aise. Moi qui 

« aspire à être sonneur de Saint-Germain ! 
« Mais, par madame Marie, dites. est-ce 

« bien votre régent que Je vois huche sur 
« cette barrique? 11 ne dit mot sous cette 
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« lourde chasuble et ce bonnet de carton. 
« Alerte! et remettez eu poche ces dés in- 
« fernaux prohibés par monsieur saint 
« Louis, jetez ces masques. Bien.... Main- 
« tenant, placez ce sac devant nous.—Voici 
« messieurs les hommes dWmesl Serrez 
« vos flancs , c'est poussière à ne s*y 
« voir. » 

Et ces écoliers, surpris dans leurs bru- 
yans remparts, se ruaient les uns sur les 
autres , rajustant leurs étranges costu¬ 
mes, s'imposantsilence , et se montrant du 
doigt les pertuisanes brillantes au soleil. 
On aurait dit le réveil d'un camp de Bohé¬ 
miens dans les sables. 

Cependant il se faisait grand bruit par- 
delà le pont Saint-Michel. C’était d’abord 
un bourdonnement confus et croissant 
comme celui des cloches; ça et là des tètes 
eldesbanderollesaux fenêtres; des archers 
et des mendians dans la rue ; les piques et 

m 

les masses d'armes ondulaient, les chevaux 
ruaient sous leur croupe de soie à longues 
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franges, les bourgeois criaient et restaient, 
et par-dessus tout, de larges bannières, 
liseréesde jaune et rouge , flottaient com¬ 
me un dais en lambeaux sur la foule tou¬ 
jours avide de pareils spectacles, 

11 y avait là , comme partout, de ces 
gens tjui ont tout vu et qui racontent ; nar¬ 
rateurs en plein vent, montant sur les 
bornes avec leur arsenal de dates et de sou¬ 
venirs, persécuteurs bavards et gothiques 
qui ont continué depuis la première race 
jusqu’à nous avec leur obligeance bour¬ 
geoise, leur science douteuse, et de larges 
boucles aux souliers. 

Les bourgeois surtout se donnaient li¬ 
bre carrière. « M’aide Dieu! voisin, est-ce 
« bien vous à cheval sur ce pan de mur 
« comme Amphion sur son dauphin? « 

— a Dame Bandouille , voilà qui t’es- 
« jouira, toi quiadvîens de Poissy, » jasait 
amoureusement un bonnetier de la rue du 
Pet-au-diable. 

— « Encore une fois, vous ne pouvez 
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« tout savoir, maître Clusson; coiitente 2 - 
a vus d'être barbier, de parfaire les drogues 
« de inonseîgrieiir révêf|ue, et d’interroger 
tf en latin auxdisputationsde Sorbonne.... 
t( Je vous dis et répète que c'est la bannière 
« de la Hanse parisienne , ou confrérie de 
ff la marchandise de Paris. l.ia même don- 
née en 1208 par rnessire Etienne, alors 
prévôt. 

— if Hugues Denys a raison , maître , » 
reprit tout bas, d’un ton mielleux, à l’oreille 
du pharmacien, un malin Picard de l’Uni¬ 
versité ( faisant signe de l’œil à un ANe- 
jiiand proche de lui),« ainsi que roiis pouvez 
« vous souvenir qu’elle figurait derniere- 
tt ment encore à la fête oîi Philippe-le-Bel 
« invita Edouard II, roi d’Angletern?. el 
« sa femme Isabeau de France, alors qu'ils 
« SP rendirent par un pont <le bateaux en 

c# Pile Notre-Dame. 

Merci de moi ! par la mauve et Dieu I 
« je sens qu’on me coupe ma ceinture. 
« Saint Jacques de Galice 1 ne pincez donc 
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n pas mes chausses. Oh ! le maudit rufien ! 
« Au vol ! » 

Le Picard et son compère rA41euian<J 
étaient déjà rentrés dans la foule, que 
l’apothicaire se tordait à crier. Le bour¬ 
geois fut de tout temps pour les écoles 
gent corvéable cl payant la dîme. 

Le bruit des chevaux et le son des trom¬ 
pes augmentaient avec la multitude. 

Les deux beffrois de Notre-Dame répon¬ 
daient dignement à cette teiapète où fer¬ 
mentait la populace si bigarrée d’alors, 
moines quêteurs et taverniers, sachesses 
et malandrins, écoliers, filles de joie, hom¬ 
mes de guerre et pèlerins à la robe semée 
de moules. 

En tête de ce cortège, venaient les mé¬ 
nétriers de Sainl-Julien avec leurs corne¬ 
muses ^ étouffées en ce ujumeut sous les 
bruyantes volées des cloches, Orphées am- 
bulans qui émerveillaient le bon Joinville, 
a Quand ils comuiençaient à corner^ vous 
« deissiez que ce sont les des cygnes , et 
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« faisaient les plus douces mélodies et sigra~ 

« cieuses, que c était merveille de Vouïr ( i ). » | 
Puis la'corporation des marchands de blé 


et revendeurs, honnêtes figures enfarinées, 

diurnes et droi tes com me labaguelte blanche 

O 

d'un alcade. lisse trouvaient précéder de 



quelques pas la litière de la reine, entourée 
de pages et sergens,poussant à grand'peine 
leurs chevaux sur ce terrain de galets. 

« Noël ! Noël » clamait le peuple ; et les 


chaperons lancés fendaient l’air en signe 
de joie ; à qui se montrerait la file rayon¬ 
nante , à qui se pencherait à temps , à qui 
se ferait de renthousiasme; il en sera tou- 

É- 

jours,ainsi. 

«Vrai saint Paul, la belle croisade! » 

disait un armurier de la nie de laBûchene ; 
« ces heaumes d’acier reluisent comme fins 


« diamans au soleil. ï> 

_,, Compère, avisez-vous ces mules 

K romainesauxerinièrestresséesderubans? 

(i) la BiblîotliLV|iM‘ 

royale, fol. X09. 
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« c’est un don de monsieur le légat INico- 

« las, à notre bonne reine..,. » 

_« Grand saint Landry, dame Martine, 

« je ne découvre rien de Philippe, pas mé- 

« me la manche de son pourpoint- » 

— « Vous n'ignorez pas, messire, «[ue 

« le roi voyage.U parcourt la Flandre, 

a et fait des harangues.» 

— M En attendant fju'il nous donne du 
« pain,» reprit une voix qui se perdit dans 

la foule. 

— <c C'est un bon roi,» criait une femme 
au bonnet pointu, et montée gaillarde¬ 
ment sur les épaules d'un théologien de 

Navarre. 

— a C'est cela, Agnès Piédeleux , parce 
« qu’il te permet de nous ouvrir la chaïu- 
« bre de la rue Saint-Martin malgré les 
« conciles. Foin de Sorbonne ! un roi qui 
« entend les filles! 

— « Hum 1 ce n’esl pas lui qui chante- 
« rait, comme le roi Robert, au lutrin . » 



4 










19^^ LÏXOLJER DE CLUNY. 

solipîra le clacheteur. p N^importe, ïo^ au 
« roi! los à la reine !.... » 

Il y avait pourtant crautres groupes où 
les cris étaient plus rares. 

s<,Vous avez beau dire , maître , le sac 
P de charbon ne valait, alors c|u’un denier, 

P • 

« et. le bussai'd de vin six blancs.... Où est 

« le teïups où J on donnait la cjuarte de 

« Beaulne friand pour une aiguillette bor- 

■- 

« gne I INous eUions alors heureux en prin- 
« ces et flacons, l/hypocras et Je muscadet 
« coulaient jusque dans nos chausses. Au- 

’hui.,.. M 



P Voyez-vous pas qu’elle a des atours 
a brodés sur ses armes? Messire André dit 
« que c.ela coûte huit cents livres de Pa- 


* • 


'< risis 


* * « r 


N’est-ce pas horreur pour une 
« reine quand un regratlier venant du 

« Landil ne trouve chez lui miche de 

) 

(f pain? » 

« Sans compter que tous ces varlets 

■ 

« nous font tort avec leurs pan ne te ries et 
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« bonteilleries, « ajouta uu vendeur de 
chair salée. . 

— et Et que les gens de guerre dévorent 
«tout comme les abbés, au dire même 
« d’Antoine Fusil, docteur en Sorbonne , 
« qui chante que c’esl là que la calebas- 
« sérié est vidée en perfeclion. w 

Æ 

— « Cela ne peut durer, » murmura un 
' colFretier de Saint-Josse. « Madame Je- 

<f banne nous entendra. » 

— « Ou bien nous lui ferons bonne et 
« belle escorte jusqu’au château de Dour- 
« dân, où le roi le Long l'avait déjà relé- 

guée.. vous savez pour quelle raison... 
Il dit que c’est assez d'avoir adopté son 

« peuple..qu'il ne veut pas d’autres en- 

« 

« fans. Les' princes se croient privilé- 
« giés... Maître Babolard, grand moqueur, 
« disait (|ue cela blesse la couronne... >5 
— H Quel mal, après tout, si cela peut 
« croiser l i s races 1 w 

— «La reine î [)lace‘'silence 1 La 
« reine! » clamèrent les archers. 
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Et l'on découvrît bientôt la vaste litière 
traînée lentement par six mules aux bar' 
noîs bordes d herinine et recouvertes de 
housses à fleurs d'or jusqu’aux genoux; 
c était merveille de les voir balancer, 

M 

comme autant de drapeaux, leurs blancs 
panaches dans la foule, au milieu du 
heurtis continu.des lances et des armures. 

—-« Ayez donc garde ! » 

Reprit un vieil écuyer qui, sans doute, 
avait vu Damiette, en se sentant froissé par 

le cheval d’un sergent aux livrées de la 
ville, 

— « Noël et los à la reine î » 

Tous les regards pouvaient plonger dans 
l'intérieur de cette litière , à peine défen¬ 
due contre le soleil par deux rideaux de 
velours fleurdelisé. Sur le devant se carrait 
avec orgueil, en large manteau de camelin 
brun, pourpoint fauve et chaîne d'or au 

i- 

cou, monsieur le prévôt, princier des halles 
de Paris, admjs de droit à l’honneur de la 
harangue, de temps à autre honorant le 
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peuple (le soo sourire épais et bourgeois, 
tandis qu’auprès de lui, un page au chapel 
rose agaçait finement sur son poing un pa- 
pegeai orné de sonnettes. 

La reine occupait avec sa dame le fond 
de satin vermeil. Jeanne de Bourgogne à 
la majesté de la taille unissait la grâce 
élevée de la figure ; son front, sî heureu¬ 
sement courbé comme celui de la Diane 
aniique, portait merveilleusement les 
fleurons dune couronne; et cependant, 
à la vivacité toute espagnole de son re- 

I 

gard, à l’abandon de son sourire, à son 
vague maintien de reine, on aurait pu 
se demander si tout ce simulacre de ma¬ 
nières n'était pas pour elle un fardeau, ce 

m 

sceptre un emprunt, et cette dignité une 
étude. La capricieuse mobilité de ses 
traits donnait encore plus de charme à sa 
beauté. Sans affecter un mépris effronté 
pour l’étiquette, elle en paraissait parfois 
oublieuse dans ses gestes heurtés et sans 
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fard , sa parole brève e1 ^es intimités 
étranges. 

C’était à la fois labandon à tous les 

« 

vices, et la recherche de toutes les grâces. 
Comme un voile jeté sur son auie, sa 
royauté en couvrait la boue. En faisant 
asseoir Tadultère'sur le trône, elle s’était 

,m 

réservé la prostitution dans I ombre , ven¬ 
dant son ame de femme et de reine, 
clouant le scandale à la pourpre, et 
s'enfermant avec orgueil dans sa honte. 

La cour de France, veuve du saint roi, 

» 

avait pourtant gémi déjà de pareils désor¬ 
dres,, et le Château-Gaillard, en se fer¬ 
mant par ordre de Louis X sur Marguerite 
et Blanche comme la pierre d’iin tombeau, 
donnait'à Jehanne dans le châtiment de 
ses belles-sœurs une sanglante leçon de 
conduite (i), oubliée bientôt pour sa vie 
de courtisane. 

% 

(t) Mat-gneriU!, femmede LouisX ,siircf^cur Je Elûlitipc- 
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Philippe de France, prince faible et 
indolent, ami des chansons et des vers, 
n’était qu'un mari commode pour tant de 
licence ; il voulut pourtant y mettre un 
frein, et l'exil de la reine à Dourdaii fut 

J « 

* 

prononcé. 

Le souvenir de cette captivité d'un an 
passait à peine comme un pâle reflet sur 
ce visage encore paré de la grâce la plus 
perfide. Ces* barreaux de prison à deux 
pas du trône, ces verroux à l'oreille d’une 
reine, tout cela avait glissé de son aine 
comme les chaînes de son bras, et dans 
sa fougue de liberté, la malheureuse s'é¬ 
tait reprise au vice avec amour, au vice 
qui ronge la pourpre comme un ver, et 
se roule, effronté , sur un duvet de reine , 
au vice qui rampe au hasard et sans flam¬ 
beau ; accouplant tout dans sa fureur, sans 
s'inquiéter du réveil. 

Jehaune de Bourgogne comptait alors 

le-Rel, enfermct! à Cliâleau->Gaiilard, y fut étrfinjjlée, ( Hist* 
des reines et régentes. Dreux de Radier, tome HI, p. i58.} 
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trente années. L'éclat singulier de son 
costume relevait encore son admirable 
pâleur. Ses cheveux étaient rassemblés 
avec soin sous la coiû'e en réseau couverte 
du bourrelet broché d’or ; sa robe écar¬ 
late , à collet renversé, laissait à décou¬ 
vert sa poitrine, où reposait un reliquaire 
entouré de grains de corail ; un manteau 
fourré de menu-vair retombait mollement 
sur ses épaules; elle avait un^ aumônière 
ornée de broderies à sa ceinture , et de sa 
manche à fleurs de soie sortait une main 
blanche appuyée sur le velours de la 
litière. 

En ce moment, elle écoulait avec une 
distraction de princesse qui pouvait res¬ 
sembler à de l'ennui, les interminables 
remarques de M. le prévôt, s’ingéniant à 
lui plaire, ainsi que l’ours mal-appris du 
^ baladin dont la patte écrase au lieu de 
flatter. 

— « Merveilleux, madame, incompa- 
« rable h vous avez pu voir de vos yeux 
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« ces épaisses couches de cituent ^ ces bri- 
« ques en croix , ces comptoirs garnis de 
«lames de fer. Vivent les halles et Phi- 
« lippe-Auguste , leur fondateur ! » 

•Il ajouta de suite : 

« Moins grand roi que notre monarque 
«de France, moins aimé,... moins... » 

La reine fit un geste pour lui deman¬ 
der grâce des vertus de la troisième race ; 
et promena sur la foule un de ces regards 
lents et tristes comme on en a sous la 
pourpre vis-à-vis des harangues, et malgré 
les fleurs jetées sous les roues. 

Il crut qu’elle cherchait à comprendre 
et à se rendre compte, il vint à son aide. 

« Cés gens, madame , sont de simples 
«commis au sel, vendeurs de tiretaine , 
« de cuirs et de coffres ; pour la plupart 
« ils adviennent de la Chapelle.. ... aujour- 
« d’hui veille de Saint-Barnabe..., et len- 
« demain du Landit... — Cet homme à 
<c cheval est un arquebusier de la nou- 
tf velle compagnie. — Ceux - ci sont les 


« 











I 


2o6 l’écolier de CLIINY. 

«gens de M. labbé de Saint-Germain, et 
« de ce côté... » 

— « De ce côté ? » reprit Jehaniie. 

Il resta tout ébahi à la vue de l’étrange 
haie formée par ie joyeux carnaval des 
écoliers. Un rayon de soleil glissait alors 
près le couvent des Atigustins, et venait 
jeter ses blonds reflets à ces groupes de 
toutes couleurs, mêlés et perdus a plaisir 
dans cette grande frange de peuple, et 
toutefois reconnaissables à leurs vieilles 
chausses, leur soif toujours neuve, leurs 
cris de joie et leur misère. 

Mais alors l’aspect du camp avait changé. 
Les tessons, pour la plupart brisés, dispa¬ 
raissaient avec la lie sous les bonds des 

t 

chevaux et les pas confus de la multitude. 
Les écoliers, les uns assis, les autres de¬ 
bout, gardaient presque tous le-silence 
comme aux leçons du régent, se conten¬ 
tant de manger en fraude quelques alises 
volées, maigres cerises assez rares en ce 
lenij)sd!i, secouées à plaisir, avec force 
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nèfles et fruits d’églantier dans leur vohe 
noire, dont ils élendaient les plis en forme 
de corbeilkï. 

« De -fl us mastfues et de pauvres hères ! » 
grommela le prévôt, «A les compter sur 
« mes doigts, ils sont aussi nombreux que 
« grains de sable. L’Université devrait-elle 

m 

<f permettre ces robes trouées et ces gue- 
« nilies d’école ? Effrontés uiutins qui vous 
<f regardent un archer sous le menton, 
« sans respect pour les arbalètes et la pré- 

(f volé. El moi-uiême. né voîlù-t-i! pas 

« (jirun niéchaul petit Lombard me lait 
c( les cornes? 11 riy a plus d’enfans depuis 
« le règne de Sa Majesté Philippe de 
« France.., N ont-ils pas l’autre jour pêché 
« le poisson de l’abbé Saint-Germain et 
« coupé ses échalas du clos des vignes? 
« Par-dessus tout , ils ne vont jamais au 
« sermon de messieurs les cordeliers qu’ils 
« ne se fassent suivre de nos femmes , le's- 

r< (Tuellcs vont leur porter, belles aumônes 

« de gâteaux ou de laine pour avoir le 
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«.plaisir de voir leurs figures au travers 
« des grilles. Petits savaus blonds et roses, 
« vous nous reviendrez 1 En fait de livres, 
« celui du Châtelet est le meilleur. N’est- 
« il pas vrai, madame , que pour prendre 
« leurs degrés une bonne échelle de chan- 

(fvre suffirait bien? Cela ferait moins de 

# 

«docteurs, et notre robe de livrée y ga- 

* t 

« gnerait. Croiriez-vous qu'il 'y a de ces 

I 

a jeunes gars assez dégagt's pour s’absenter 
«de nuit, et, ce qui devient .merYeille, 
«c’est que plusieurs ne sont depuis re- 
« venus:: , 

« Bon saint Josse ! quelle mascarade ! 
« Avisez-vous bien ce beau recteur sur un 

n 

« aussi laid chariot, et ne soufflant verbe , 

N ^ 

«les mains dans sa chape? Me pardonne 
« la _Vierge ! la sueur lui tombe du front 
« sous son bonnet de grammairien, lequel 
« lui couvre la vue. C’est une momerie 

M 

«digne en tout de ces larronneurs. Est-ce 
«donc un déluge ? Sorbonniens’, Navar- 
«riens, Poitevins, et Lombards_ Quel 
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« coup de filet, si la pèche était jserujise L..j) 

Jeiiaoue n’écoulait pas, elle rêvait; 
penchant à demi sa tête sur sa main , et 
promenant, avec une cruelle insouciance 
de candeur son regard avide sur tous ces 
fronts joyeux et animés d’en fans , jetés de¬ 
vant elle comme les lis du cortège, curieux 
et affa més de voir uji visage de reine, eux 
pauvres étudians à la robe grossière de 
serge, au pain quêté dans les rues, ébloui 
de cette pourpre, mais spectateurs sans 
envie, ne pouvant pas même soupçonner 
une ame de femnie sous tant d'éclat; tan¬ 
dis qu a la merci du remords cette aine , 
connue delle seule, décimait peut-être 
leurs rangs dans son trafic impie de cour¬ 
tisane , ou que, flans sa pâle tristesse, 
elle comptait avec effroi lanl de places 

vides dans cette foule, et ces deuils dont 

« 

la nuit seule a le secret. 

— «Tête Dieu! Madame, nous appro- 
t* clioiis bien lentement de la grosse tour. 
« Voici que la Seine* est gonflée et cherebe 

9- 
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« à couvrir' les bonnes chaînes de fer qui 
« la traversent d’une rive à l’autre. Notre 
« évêque Fuie us fera en sorte, par ses 
«■prières, qu’elle se tienne dans son lit, 

« d’autant que les pluies ne sont rares 
« depuis ces trois mois, et les recolles mi- 
« sérables pour les vilains qui osent se 
« plaindre des blés gâtés. Ceci me rap- 
« pelle qu’en ï 258.le raisin fut si 

9 

« vei t.» ' 

— «Voyez-vous pas, monsieur le pré- 
« vôt, se former là bas quelques groupes 

à cet angle de rue ? » 

— «Ceux-ci, madame, sont de nou* 

« veaux arrivans ; de vrai, je dois les con- 

« naître, autant que je puis distinguer au 

« milieu de leur bruit toujours croissant, 

« ce sont des revendeurs et détailleurs de 

« farine , attenans à notre juridiction. C’est 

* 

« à moi, juré, mesureur des halles depuis 
« le roi Louis Neuvième.» 

— « Mi séricorde ! » cria Jehanne , « ils 

■ 

« font belle rumeur auprès de ces courtils ; 
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« U y en a même qui lèvent leurs épieux 

« en se dirigeant de ce opté.» 

— « Voici grande surprise après lu 
« bonne et loyale visite que nous venons 

«de leur rendre au grand marché. » 

« 

En ce moment quelques cris conius 

retentirent dans la multitude. 

tf Cela n’est rien, » dit le prévôt, qui 

commençait à craindre une émeute. 

• * 

Et il se hâta de lever le châssis pourlilé 
d’or de la litière . 

Cependant de sourdes clameurs enva¬ 
hissaient alors les rangs les plus reculés. 
A Textrémilé des vignes maigres et désertes 
qui bordaient.le chemin en cet endroit, se 
montraient de nouvelles figures de pauvres 
etmendîans, que traînaient à la remorque 
des gens à moitié cachés dans les larges 
pHs d'une cape grossière, lesquels se re¬ 
tournaient de temps à autre pour leur 
parler et les exciter au tumulte. Les uns 
marchaient la tête basse et profondément 
abattus, d’autres avaient le regard fier et 


a 
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insolent comme le maître qui exige. 

Grâce à quelquesboulayes de messieurs 

les archers de la reine qui frappaient ru- 

dement pour l’amour de l’ordre et le main- 

tien de leur bonne paie, le calme parais- 

* 

sait renaître un instant ; mais à voir tous 
ces recruteurs de bruit qui se glissaient j 
dans la foule, ces demi-mots, et ces ha¬ 
rangues, passant comme un mot d’ordre 
dans les rangs, monsieur le prévôt mouil- , 
lait son pourpoint de crainte , déguisant 
mal sa vague agitation de magistrat sous la 
bonhomie tranquille d’un ciladin impassi¬ 
ble devant l’orage. | 

Peu soucieux de se mêleràcette multi¬ 
tude bourgeoise, dont ils ignoraient le but, 
les écoliers, ainsi que des en gue- 

n-illes , regardaient en pitié tous ces rugis* 
seinens lents et sourds, se contentant par¬ 
fois d’exploiter à leur profit la grosse 
attention d’un fripier de la butte Saint- , 
Jacfjues, lequel leur payait à boire pour 
leurs beaux dires, ou la crédulité duo 
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sergent qui leur faisait rendre ce qu’on ne 
leur avait pas volé. Quelques-uns, toute¬ 
fois plus honnêtes et aussi gueux, tro¬ 
quaient en plein vent leurs livres d’heures 
à gros fermoirs contre quelques sous pari- 
sis qui passaient de suite à l’escarcelle du 
lavernicr, pendant qu’autour -deux les 
murmures bourdonnaient avec plus de vio¬ 
lence, ^ 

On ne pouvait distinguer cependant le 

A 

mol if de ces meneurs qui, gagnant du pied, 
se mêlaient déjà, peut-être à dessein, vis- 
à-vis du cortège, à la grande armée des 
écoles. Dans le cours rapide de ce trajet, 

I 

on les avait vus se montrer à plusieurs re¬ 
prises un objet compris dans les retranche- 
mens des écoliersjet àleursgestes animés, 
leurs pelisses en jambeaux, et leurs bâtons 
noueux, plus encore, qu’à leurs joues pâ¬ 
les et maigres, on pouvait juger «à la fois de 
la résolution et de la misère de ces groupes 
étranges, dont les sombres clameurs ac¬ 
compagnaient le cortège. . 
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— « Bon engrais pour Montfaucon et 
autres lieux! » munnurait le prévôt collé 

I 

contre la vitre à peine ternie de son souille. 

— «Anous le sac! » clamèrent plusieurs 
voix; « mort à Navarre et Cluny ! « 

— a Au vol ! au pillard!»reprit un clerc 
qui tomba meurtri sur le sable. 

— « Le blé est trop cher! » criait le 

peuple. 

Le choc qui survint alors fut terrible , 
le fer et les bâtons se croisaient comme 

réclair. 

—■ t< Tout cela pour un houzeau de fro¬ 
ment! » dit une pauvre femme en se si¬ 
gnant à demi. 

D 

— « Et qu’ils refusaient de nous payer,» 
ajouta le clocheteur, moitié ivre, se cou¬ 
vrant de sa crecelle comme d’un ecu. 

• — (( Quelle pugnade ! » cria le prévôt 
tout eCfaré. « Dieu me pardonne, si ce n’est 
« pas un renouvellement de la bataille de 
« Fumes! En avant mes bons archers, et 
« double solde. » 
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— (t A mort 1 à nous le sac î » 

* 

La mêlée devint générale. Les archers, 
lesassailians,et tout le peuple des écoles se 
tordaient comme les anneaux d’une hydre. 
Chacun s’embrassait corps à corps dans 
une implacable étreinte, le sang ruisselait, 
les estocs sifflaient en tournoyant comme 
la foudre, les femmes criaient et fuyaient 
sous les chevaux, et cepehdant, serrée 
comme une phalange, Toeil à Taguet el la 
rage au cœur, la mince armée, repliée sur 
elle-mêitle, faisant tête à ce volcan, tandis 
que les hommes d’arme étouffés, refoulés 
et étourdis, voyaient pleuvoir sur eux une 
grêle intestine, et éloignaient à grand’peine, 
à coup de hampes, les curieux et les mé- 
contens poussés comme une vague sous les 
roues. 

— «A saint Jean, mon patron, une 
« belle et bonne crosse d’or , ou bien en¬ 
core une chasuble à saint Landry.J’en 

fais vœu,. o priait le prévôt demî- 

mort. 
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Le rideau cachail le front de Jehânnu. 
Toüt-à - coup il y eut un silence dans 

M 

cette tempête , puis un cri soudain et 

éclatant : ' t 

■ 

t( A la reine ! à la reine ! » 


Il n*était guère facile de préciser l'objet 
que la populace ameptée contre ses vain- 
• queiirs, semblait repousser ainsi vers la 
litière. Maigre ses cris de tureur, les éco¬ 


liers seuls paraissaient avoir reconquis et 
coiïscrvé ce fardeau, premier objet du 
combat. • 

•ils arrivaient le front humide de sueur , 

* 4 

haletans, rendus, élevant leurs chaperons 
en signe de triomphe, tandis qu’une lon¬ 
gue suite d’archors et de mendîans désar¬ 
més, fermaient celte inarclie à demi triom¬ 
phale , où les vainqueurs se trouvaient 
plutôt captifs que les vaincus. IJiie seule 
pensée paraissait conduire la foule, 
rt A la reine ! à la reine ! » 


Jehanne se leva sur son séant; elle était 

i 

pâle, et attendait avec anxiété la lin de ce 


r 


* 


mm *• 
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tumulte. Vous eussiez dit un blanc fantô¬ 
me dans cette litière armoirièe. 

Des clameurs, que les sergens ne pou¬ 
vaient en rien contenir, arrivaient à ses 

oreilles. Elle hésita , puis fit un signe de 
■ 

la main ; le prévôt se découvrit. 

— « Très-bauie dame., notre reine et 

* P 

K mère, » dit alors, en approchant de la 
portière, un vieillard qui semblait rélu de 
cette foule, «le roi Louis Neuvième tenait 
« à coutume et honneur de bénir, en vue 
« du peuple , le produit de ses récoltes; 
« donc, au nom de tous et de notre extrême 

H 

« misère, à cette année, vous prions de 

« 

(f faire ici , de .votre main royale ; le signe 
« de la croix sur ce froment, h • 

Les murmures avaient cessé. La religion 
dans ce siècle pouvait jeter son voile au 
peuple, sans craindre de le voir couper 
en lambeaux. Une parole du roi sous 
Tarbre de Vîncenhes, une croix sortant 
du vieux Louvre, la foule croyait et 


• ■ 


priait 

1 . 
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La voix d’un seul homme venait de cal- 


frAinsi soit fait, » repril la reine. 

Sa main tremblait, son front paraissait 
plus calme. Le peuple faisait cercle , il at¬ 
tendait pieux et recueilli. 

Les ecoliers s’écartèrent peu à peu , et 

deux hommes , au front a demi courbé , 

>• 

atïienèrent un sac devant la litière. Le si- 

I 

lence était profond; à peine une brise d’été 
sur le bleu miroir de la Seine. Un d’eux 


fit voler au loin les cordes du sac avec sa 


ilague. 


f — 

■ Jehanne leva la maih“ au ciel, et dit : 


^ ■ 


Au nom.» • 

« Horreur! » cria la foule, 

► ^ - * T*- 

^ * r ■ 

^ Il y eut un second cri Hans l<i litière , 

■ 

emportée à ce moment de toute la vil(?sse 
de ses roues. 

- Cè'futu'n horrible'bruit, un désordre 

À 

» — 

soudain, merveilleux, imprévu, car le mot 

" * . * • 

d’ordre était'dohné par l’effroi, un effroi 
royal qüi pousse en avant le remords et les 
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chevaux, quelque chose de la fuite de Bal- 
thazar à son festin d'épouvante, La plume 
des hommes d'armes fendait le vent, les 


pavés criaient, l’armure ruisselait d'éclairs; 
variets et seigneurs, pages et mules, pas¬ 


saient rapides et blancs d'éciiiue, tout cela 
pâle et courbé comme au souffle glacé du 

mistral. 


Ainsi du cortège. 

Sous les panneaux dorés, une femme qui 
compte les minutes, et ne peut tenir eu 
place; morne d'elTroicoinine après un rêve, 
ou prononçant des mots sans ordre comme 
en la ûèvre, qui se soulève résolue ou re¬ 
tombe mourante, joint les maîiis et de¬ 
mande grâce à la torture. Car elle a vu, 
et n ose plus voir; son regard n’ira plus 
arrière, il lui faut des gens autour d'elle , 
et du tumulte à sa pensée; vite le palais 
aux grosses murailles, la herse de fer qui 
se referme sur vous, et les noirs créneaux 
gardés par un fossé large ; c'est là qu’on 
est à l’abri? Merci Dieu ! Voici la tour. 
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Tin un instant la place était devenue 
déserte. Repliée en un cercle étroit, la 
foute demeurait encore dans la stupeur, 
et paraissait concentrer son attention sur 
l’objet étrange dont elle se disputait la vue. 
Ceux qui pouvaient approcher et entre¬ 
voir, s'éloignaient presqu'à l’instant ; quel¬ 
ques-uns demeuraient, et dans ce silence 
il se répétait tout bas d’alfreuscs paroles, 
des mots de tombe et de deuil; les fein- 

nies se tordaient les mains. C’était uti ca- 
« 

davre. 

4 

Le sac, délié au sommet, mon ira il à nu 

la tête de l’enfant. Les lèvres étaient pour- 

■ 

près, le front livide, les yeux fermés, une 
sueur froide ruisselait sur les artères gon¬ 
flées par la pression des cables. Ça et là 
quelques traces de sang sur le camail noir 
et sali. L’eflfroi curieux de la foule n’avait 
pas été plus loin. Elle contemplait immo¬ 
bile, ne songeant pas même au secours. 

» 

Il y avait dans tout ce corps d’enfant 
une profanation visible et récente, un 
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meurtre encore chaud; Tœil suivait le san^ 
endormi sous ces joues pâles, ta vie éteinte 
sur ce front, et le rayon de llnnocence 
sur ces lèvres La figure offrait à elle seule 
la preuve d une lutte violente, et d’uu com¬ 
bat acharné contre la mort. A ces mains 
raides sous les liens, comme à cette bouche 
convulsive et blanche d ecume, on se dé¬ 
tournait tout d’abord, ainsi qu'à la vue du 
sang; puis, en reconstruisant par degré 
cette beauté morte et presque traînée sur 
la claie, on revenait avec amour à ce irêle 
visage d’enfant si pur et si beau, tourmenté 
comme à regret par l’agonie , nu, sanglant, 
défiguré, hideusement captif dans ce lin¬ 
ceul de toile, et dont la blonde chevelure 

lé 

flottait encore comme la feuille qui s’en 
va quitter le saule. C’étaîtà frémir, celait 
à faire pleurer. 

• • ' 

« Un chirurgien, Notre-Danie, un chi- 
« rurgien ! » «n 

à 

ri « 

Un //?ire ambulant s’approcha. 

On se hâta de couper les, cordes et de 

î • 

‘ A 
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dégager ië corps ëtocffé dans de sales et 
mauvaises toiles*, où pendaient encore les 

anneaux du lit; on souleva la tête; il y 

« • 

eut un cri d*espoir. . 

t m 

— a Mort et sangî messires, c est ini des 
(f nôtres! Frères, voyez, sa robe. » 

Jjcs écoliers l'éntourèrent ; personne ne 

reconnut le cadavre, 

* - 

•I 

—Par saint Jean! de l’eau, de Teau 

% 

« de Seine ! ^ ' 

On versa quelques gouttes sur le visage. 
Le corps, soutenu, restait de bout. Tout- 
à-coup les yeux parurent s’ouvrir, puis ils 
retombèrent dans leur nuit; ce fut un 
éclair ; les membres fléchirent de nouveau, 
les bras glissèrent, la lête se pencha. Tout 
était dit. 

■ 

Alors seoletiient aussi éclata l’indigna¬ 
tion. La rumeur devint générale. Ce n’était 
plus qu’un groupe immense, augnv uté de 

toute raffluencë des rues, voisines. Chez le 

* • 

peuple c'était la stupeur, chez les écoliers 
c’était la rage. On se pressait et on se mon- 
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Irait du doigt le cadavre; un meurtre si 
inexplicable et si oulrageux trouvait par¬ 
tout son écho de plainte et de vengeance. 

— « Pauvre blondet de seize ans! x 

—Encore un tour de la pré.voté, »î dit 

tout haut un riiendiant espagnol , hochant 

« 

le chef et serrant contre sa poitrine le 

h 

manche de cuir de sa bisague. 

— (t Voisin, voyez-vouS' cet angle tlu 
w couvent des AuguslVns? cjuM vous sou- 
« vienne qu’en ce lieu ardèrent messieurs 
a les templiers avec leurs casaques de sou- 


n fre.... Ges lieux sont maudits ! 

w Voilà bien lugubre farine et reven- 
« dable au sabbat, » dit une femme de 
Bohême, soulevant la main du cadavre. 

t 

^ ■ 

« Mort au vendeur! qu'il ne départe, 

« et qu’on fainèhe ici! Par Satan! point 

H de merci. Dites, mes clercs, où gît le 

« hibou? nous lui crèverons les yeux et lui 

tf ferons un beau calvaire; oh! hé!, il faut 

^ ■ 

w le garder pour le brouet de Satan! Par 

* I 

a la chasse de saint Eloyl vengeance 1 » 
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Ce fut le bruit de la flèche qui silTle et 
tournoîe. Le Jiioment <1 après, les écoliers 
SC craniponiiaîent à unchciriot, une chape 
rouge volait ilans lair, et le bonnet du ré¬ 
gent, coupé en lambeaux, ne couvrait 
plus le hideux visage du juif. 

Malgré scs efforts, il n*avait pu, dans 
le précédent combat, quitter son échelle 
de supplice; retenu et garotté près de 
quatre surveilJans à une distance encore 
lointaine de tout ce nouveau tumulte, 
ébloui, stupide , haletant, ivre de rage en 
voyant fuir ses espérances avec la pous- 
sière du cortège, lui complice obscur de 
cette pâle coupable dont l*œil de reine ne 
l’avait pas même reconnu sous cette mas¬ 
carade d’orgie, et qui peut-être l’eût sauvé 

* 

par un signe ; un signe qu elle n’avait pas 
fait ! 

II commençait enfin a comprendre la 
mission de cette foule, qui venait lui de¬ 
mander compte de sa vente de sang. A 
■ 

peine avait-il entrevu l’horrible scène qu’il 
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en pressentait Tissue; il se reprochait son 
crime de meurtrier à ; il eût voulu 
s'élancer et soulever à deux mains ce front 
d'enfant pour le ranimer et lui souffler la 
vie, il se demandait comment il avait pu 
tuer; c'était le remords <lu vertige. 

Les liurlemens redoublèrent-, vingt bras 

le saisirent et Tarrachèrent avec violence 

\ . 

de sa boiteuse escabelle ; la foule le cer- 

I 

naît d'avance battant des mains, comme au 

* 

tigre jeté dans l’arène; et buvant déjà son 
agonie. 

ï! se laissa conduire pfde et courbé. 
Tout à coup on le poussa devant le corps. 

Par les saintes plaies 1 le sang va cou- 

* * 

1er.,disaient les femmes. «C’est un miracle 

• » 

arrivé encore en Beauce. .... Dieu nous 

é 

•• 

aide 1 Voyez.... » 

Il venait de Içver la tête , il ne se dé¬ 
tourna .même pas , son œil mesura d’un 
Irait le cadavre. 

m 

« .Mort au lueur ! A la c|uestion le juif! 
et qu'il avoue! La claie! la claie ! » 


y 
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Les écoliers le traînaient déjà par les 
cheveux, iors<|ue tout d^uicoup se détacha 
de Tonibre épaisse de la Tour <ie Bois une 

I 

barge ou plutôt une (lotLille composée de 

* 

^ trois chantiers avec bannières au vent, ciui 
vira bientôt de toute la fprce de ses ra¬ 
meurs vers la pointe de'NesIe, au son 
joyeux des sacquebutles et des tambou- 

t 

rinp. 

Nombre de joyeuses clameurs frap¬ 
paient l'écho, et l'ôn distinguait déjà la 
plus grotesque mascarade de tritons et 
nionstres .maritimes armés de conques , 
tandis que, au centre de la flotte, le mai 
d'honneur en guise de mât balançait fiè¬ 
rement le pavillon des écoles aux couleurs 
¥ 

variées et tranchantes. Celait l'arrière- 
garde attendue avec instance, pauvre, 
épuisée, fuyarde et pourchassée de ser- 
gens et du guet forain depuis les tentes de 
Saint-Denis, et qui, pour éviter la hart 
ou les coups d^ lance avait préféré huiger 
la Seine , et saluait triomphante les toufTes 


i 
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ïVai-bres cln Pré-anx-Clercs et les cfiérieaux 
an rouge ciiuent de la tour de Nesle. 

«• 

4 c En hâte . frères et compagnonSj amar- 
» rez vite à ce glaïeul de la grève , fils de 
<f saint Denis ! en lutte 1 » 

La bartjue loucba le sable » et les instru ' 
mens ne cessèrent que pour donner loisir 
aux bruyantes acclamations de la troupe, 
dont les folles livrées tourbillonnaient à 
rœil comme les flots au soleil, ils s appe¬ 
laient tous avec force cris d’argot et vives 
accolades, aussi heureux que des matelots 
à bord. La voix du peuple était perdue 
dans celte foule. 

Tout-à-coup . et au-dessus de toutes ces 
têtes, une bande de laine noire s’éleva , se 
balançant en forme de drapeau. Il traversa 
la place comme un clerc, et parut au- 
dessus du chariot. Un clerc d’Allemagne 
l’agitait. 

B Silence! >»• crîa-t-il d’une voix qui do- 
(uiriail toutes les autres, «renfoncez tous 
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« 

« votre joie et non vos dagues, et pour 
a votre bienvenue, voyez.,... -» 

A ce doigt menaçant qui semblait alors 
montrer Tangle de la rue des Augustins, 
les joyeux masques .frémirent; toutetois 
ils se bâtèrent, le peuple se rangea de 
nouveau, et un cri perçant d^effroi alla de 
nouveau frapper le ciel., 

« Malédiction ! un cadavre!,... n 
— « Vengeance!... test un écolier! « 

Il gissait toujours les pieds contre la 

4 

muraille, la tête à peine soutenue par les 
replis du sac, et religieusement gardé par 
deux.clercs de Navarre, l’estoc au poing, 
lesquels, de temps à autre, s’efforçaient 

d’écarter les curieux. 

Le juif restait à l’écart, à quelques pas 
de la victime, muet et sombre dans ses 
liens et entouré d’une barre de peuple qui 
laissait toutefois à son regard fauve un ac¬ 
cès non douteux jusqu’au corps étendu 
sur son linceul. G^’était pour le misérable 
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xiQ supplice calculé, et comuie un avant- 
goût de la torture. 

Cependanl ils se penchaient tous comme 
par instinct sur ce pfile visage, des mains 
i de frères touchaient ces mains froides , on 
écoutait le souffle éteint, on baisait les 
pieds du martyr, il y en avait d’éplorés , 
qui priaient à deux genoux. C’était à fen¬ 
dre le cœur. 

Le Juif voyait tout cela. 

C’était du reste comme i! advient tou- 
i jours sur 1106 * place publique , un chaos de 
j conjectures; les uns voulaient que ce ne 
fût point un clerc, et que ces vêtemens ne 
servissent qu’à égarer encore la justice par 
cette fraude ; d’autres, que ce fût un corps 
volé par ce mauvais juif, pour un impur 
banquet de synagogue; on ne savait qu’in- 

■ venter et croire pendant que les malheu- 

■ reux écoliers cherchaient un nom à ce 
I. cadavre d’aventure, jeté aux pierres du 
B chemin sans remords et sans pitié. 

B Cette robe et ce capuce d’enfant réveil- 
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laient à chaque fois eu eux un sentirneiit 
de fraternité douloureuse ; quelnues-uii'i; 
s’approchaient avec espoir coujuie pour 
reconnaître un ami, puis s’éloignaient avec 
une larme , car ils n’avaienl pas trouvé de 


souvenir écrit à ces lèvres mortes; c’était 


seulement un écolier, un fils de la grande 

« 

famille, mais ce n’élall point un frère, un 
frère de vos goûts et de vos jeux, voisin 




de votre sommeil , et qui vive de votre r 


auie sous les mêmes verroux, pauvre clerc, 
cassant avec vous son'paîn rfoir, et buvant 
à votre'écuelle. 

la 

Jean Buridan avait coiïüu ce doux bien, 
et la Seine pesait de tous ses (lots sur Ar¬ 
thur ; son unique auii ne devait pas môme 



i 


I 








tenir le coin du linceul. 

C’était risolement de la tombe, le plus! 
horrible de tous. 

Il arriva dans ce moment qu’une femme 
per ça la foule, une femme qu’on aurait| 
eu peine* à découvrir jusqu’à cette heure, 
cachée comme elle était sur ce long radeau 
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par les plis joyeux des bannières, étouü'ée 
sous tous ces masques, morte à demi d«* 
fatigue sans doute., car ces genoux ne pou- 

I 

vaitMit plus la porter; sa pâleur en euifait 
un spectre. Les premiers cris de stupeur 
ravaient trouvée morne et accroupie , et 
cependant elle avait prêté l’orei^e ; au se¬ 
cond signal elle était déjà sur son séant , 
puis s’élancait dans la loule d’un bond lu- 
rieux , renversant tout sur son passage. 

A son juste de bure J comme à sa mante 
bariolée de lourde étoile, on reconnaissait 
la feu»me du peuple. Elle avançait dans un 
effroyable silence , marchant d’un pas sûr 
et acharné parmi tout ce monde , muette 
et ridée à frémir. Alors aussi, et comiue 
par instinct, chaque rang lui ouvrait place, • 
les uns se disant : c’est une sorcière; d’au¬ 
tres se demandant où elle allait ; nul ne 
songeant à l’arrêter. 

# 

Elle arrivait ainsi au tenue du voyage , 

l’œil ébloui, terne , eUcomme attaché d'a- 

* * . 

vance à l’objet qu’elle allait chercher, car 


« 
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elle avait une mission dans tout cela , un 
but réfléchi, curieux, fatal, quelqu’un à 


trouver. 

Peu à peu elle approchait, et Ton se 

a 

rangeait-encore ; seulement , et par une 
suite presque inévitable de ces impressions 
profondes, qui secouent d’abord la multi¬ 
tude et s’effacent ensuite , surtout lorsque 
révèneoient devient pour elle une énigme, 
la pauvre femme recueillait en passant de^ 
Iranges exclamations de pitié ou d indiffé¬ 
rence. Ce n’était pas sans une secrète 
hoiTCur qu’elle voyait la foule tourbillon¬ 
ner vaguement, lever les bras, puis dis¬ 
paraître. Elle sentait qu'elle allait se trouver 
seule, et elle avait besoin de tout ce peuple 
qui s’éloignait déjà d’un air d’indifférence 
ou d’oubli. 

La force allait lui manquer, comme au 
roseau dans la leiapêté. La sueur couvrait 

ses jouÈs amaigries, ce boiirdonnement 

■ 

l’aveuglait. 

■ Raphaël vous,a montré le Christ porteur 


I 
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de sa lourde croix et de sou agonie, seul 

et nu au milieu de tous ^ et gravissant la 

colline aux reflets de sang. La tête seule 

est un poëme, on se tueurt à tant de mort. 

Pour qui eut pn voir les traits de cette 

femme en écartant de son front chauve 

* 

son vert caban de toile, il y aurait eu pareil 
soupir; seulement sa fatigue ici paraissait 

encore moins récente; ses cheveux gris, 

■* 

humides de sueur, restaient collés et pou* 
dreux sur tant de rides, les ronces avaient 
déchiré ses sandales ouvertes au sable, le 
soleil seul avait pu colorer ses joues reti¬ 
rées et rétrécies comme en la fièvre. 

— Saint - Treignant d'Kcosse î frères! 
c est elle encore ! « nôtre vieille de Saint- 
Denis! » disaient enln; eux plu.sîeurs An¬ 
glais et Danois , discourant sur l’aventure, 
et appuyés sur leurs tribards comme des 
soldats qui attendent. 

« 

«Quelque pauvresse fefume de Bohême... 
« fpii se lue de tirer les cartes ! a 

-tfPer Orr/taw ! notre régent! 

JO. 
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« elle a bravement couru cetle nuitée parmi 
« nos robes noires, comme souris chez les 
« chats. Tout cela à pied!, la mendiante ! 


■ * • * 


<f et sans avouer pourquoi 

4 

« Vôilà'bonhé et saincte charité que 

1 

« nous avons faite, messires, de la ramener 

i 

«par eau. Dans la traverse, elle s était 
Cf vin^t fois, penchée à mi-corps sur la 
c( Seine. Concevez-vous pareilles folies? se 
« noyer en Seine ! au lieu d'uii large broc 
« qui est la fiole de sapience ! Bon Char¬ 
te leniagne ! c'est;qu'elle pleurait couiine 

c( femiue au pilori ! » 

— « Une vieille feuiine qui pleure , c est 

« misère , reprit un archer. » 

tf Savez-vous chose nouvelle sur le 

«mort?». . * . ' 

'«Vous autres, avancez-vous pas? Il 

« 

« faut voir. » ' 

* 

Un cri terrible répondit, 

• ♦ 

U.n cri plus aigu, plus déchirant qu une 
voix de femme .qui pleure, qu’un vœu de 
matelot dans la tourmente, plus sombre 
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tiiille fois qu’un dernier fracas d’incendie, 
un cri profond qui sort de l’anie pour rc" 
tomber sur elle comme un levier, un cri 

de mère. 

Elle avait tout vu.. .;. 

Mainlonanl elle restait devant le corps 
pour comprendre. Tout cela lui semblait 
hideux à plaisir, inexplicable, monstrueux; 
elle donnait son anie à mille rêves plus 
étranges et plus mensongers les uns que les 
autres. Froide et pâle, dans cette toute 
animée, vous eussiez dit le visage d’un mé¬ 
decin arabe qui cherche à s’expliquer un 
fléau, une blessure à mort. 

Tout-à-coup elle se tordit les mains avec 

* ♦ 

angoise, et se roula près'du corps, ce corps 
jeune et déjà glacé , ce'corps d’enfant indi¬ 
gnement et outrageusement défiguré pour 

* 

tout autre que pour une mère!_ 

Rien de plus n’avait été fait pour le ca- 
tlavre; seulement on l’avait recouvert à 
demi du sale rideau trouvé dans le sac, 
linceul de hasard,' bon après tout pour 
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tant de misère, et qu'elle écarla pour voir 
et toucher Tenfant. 

Ce mouvement n'eut rien de f rénétique, 
il fut calme et désespéré; une mère voit 
tout de suite l'espoir s’il en doit être en¬ 
core ; cet ange une fois perdu , leur cœur 

se ferme, adieu la vie ! Elles ne peuvent 

■ 

même pleurer ! ; 

La foule comprit cette femme., et pour- 

■ 

tant elle n'interrogea personne. 

Les mains de l’enfant dans les siennes, 
elle semblait réchauflèr tant d'innocence 

et de deuil, soutenant sa tête et prome- 

« 

nant un l’egard triste à l'aventure, cher¬ 
chant peut-être une mère dans tout ce 
peuple..,, une mère, savez-vous bien ? C est 
un rayon, dans la nuit, un rayon qui vous 
console; une mère eût baisé connue elle 
la poussière de ce front pâle ; une mère 
comprend si bien ! encore mieux que cette 
foule si passionnée pourtant pour ce drame 
et les représailles de la rue. mais qui n a 
d’entrailles que pour sa justice , qui cher- 
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elle au hasard un fer sous sa cape , et passe 
auprès de ceux qui pleurent. 

La foule prend d'abord en pitié , et crie 
tout de suite à l’attentat; mais les replis 
obscurs de la douleur, sa voix intime, son 
deuil à elle, il faut un autre œil pour la 
voir, une autre voix pour la consoler. 

La pauvre mère chercliail donc au mi¬ 
lieu de tant de visages, et ses dents cla¬ 
quaient la fièvre, sa respiration était lente , 
son œil éteint nageait dans ce long spec¬ 
tacle d'hommes iiiuets et pressés comme 
les spectateurs d’un cirque romain. Les 
uns Lento U raient pour l'accabler de ques¬ 
tions, les autres s'éloignaient d'elle. Les 
écoliers , avec leurs estrainaçons croisés et 
leurs bras nerveux sortant à demi de leurs 
longues manches, semblaient autant de 

O ^ 

vengeurs n'attendant que le mot du chef, 

* 

A son intelligence épuisée, à ses organes 
affaiblis, à son regard morne et lourd, tout 
ce tableau devint confusion, magie; elle 
chancela. 
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Voici que soudain en ce niouient son 

regard s’échangea, dans celte foule, contre 

un regard profond, horrible ; un regard de 

Satan, louche et cruel comme l’enfer, 

* 

mais entraînant comme lui, fardé de corn- 

• ^ 

passion et de bassesse; regard qui prie et 
•qui tue, qui brûle et fascine, et qui a 
pouvoir ici-bas d’éblouir et d’arrêter, uu 
regard de damné; 

C’était le juif. 

Et comme ce misérable cherchait à 
tromperie peuple, avec cette douleur d’iro¬ 
nie , et cette imposture grimaçante .encore 
à ses lèvres, la pauvre femme le fixa; elle 
ne vît qu’un pauvre vieillard, uu juif peut- 
être, un juif pauvre et vendu au mépris;— 

la souffrance est un éclair; elle interroge 

% 

une ame qui prend son masque, elle croit 
plus elle est à plaindre , et la pauvre mère 
croyait ! Sur le front chauve de cet homme, 
dont la foule lui cachait les liens, elle ne 
vit pas les rides de l’ame , et d’ailleurs le 
regard était nrofond, incisif,, impérieux; 



















LE DRAME. 2^9 

elle se détourna, fit deux pas; le malheu¬ 
reux préparait peut-être son discours de 
Judas; la femme le fixa de nouveau, elle 
s'approcha sous l'influence du charme 
horrible, elle avança. Le peuple lui cria : 

« L’assassin 1 » * ^ 

Elle tomba raide sur le sable. On len- 
traîna dans la salle basse de la taverne. 

— «Pauvre vieille! » dit un bourgeois 
du guet, « je donnerais pour toi mon hau- 
« bergeon! Aussi vrai que saint Orner, 
<( n’a-t-elle pas couru celte nuitée parmi 
« toutes les boutiques de Saint-Denys, le 
<f tout pour ce pauvre gars, si joliet et si 
« blond, dame Badebec, que ce serait 
« bel ange pour la représentation de Jésus 

« en crèche^.,., » 

— « Vengeance 1 vengeance 1 » 
Cependant le corps restait toujours in¬ 
connu. Des mains de frères, qui avaient 
partagé ses jeux, le touchaient comme à 
l’envi ; aucun dans cette mêlée qui n eût 
voulu se rappeler le martyr; on tenait 


« 
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conseil, on se parlait bas, quelques - uns 
croyaient reconnaître , niais \e< souvenirs 
venaient «échouer devant cette mort livide, 
hideuse, torturée; on pleurait de rage et I 
Pon ÎQvoquaitle ciel. Du reste, et connue 
a*ordinaire, le •peuple , arraché violem¬ 
ment à sa vie active par un évènement 
inattendu, un drame de rencontre, revenait 
insensiblement à son premier calme d’ha¬ 
bitude et d’indolence. A elle seule celte 
tourbe était un spectacle. 

Sous le porche obscur de la taverne , un 

I 

argotier quêtait trois blancs , et ne trouvait | 
même une réponse , bien qu’il s’évertuât I 
en malandrin à montrer ses fausses plaies | 
et morsures iniperlinenles, demandant I 
comme rhornine de Rabelais, un denier en I 

H 

l'honneur de Mercure ou de la h iet I 

pour achapter un peu d'oignons pour son \ 

souper. ■ I 

— Rien -rien ^ je ^ne donne point de de- I 

niers (i).. ' | 

^1 

(ij Rabf;lais, I. l, p. I 
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Cette réponse que fait Épictète, il avait 
fini par l'obtenir. 

Il se retirait foreilie basse comme limier 
que chasse un varlet, et donnant à Bel- 
zébiith les grillotiers et les taverniers in¬ 
sensibles. 

Et serais certes empêché de dire nom¬ 
ment alors son œil vint à rencontrer le 
corps ; mais il entrevit à Tune des pochettes 
de la soulaneile un rayon vif et tranchant 
que le soleil jeta njégligeminent dans fom- 
bre, et comme pour le tenter. 

Il se glissa en clopinant près des gardiens 
nombreux et distraits, et fît mine à son 
tour de baiser pieusement les mains du 
cadavre. En même temps, la sienne plongea 
subtilement dans la large poche ovale posée 
de manière à n’êlrc pas soupçonnée même 
par des yeux moins exercés , mais nonobs- 

P 

tant l'adresse merveilleuse du cagoux 
l’objet qu'il pensait détourner au profil 
de sa sacoche, glissa furtivement de ses 
mains el roula subitement à terre. 

11 


i. 











l’Écolier de clüky. 

(Tétait un missel à fermoirs d’argent 
dont le dos seul enrichi de clous et d’en- 
juiuinures avait converti d’un seul coup 
Targolier moins habile que sire Villon. 

Un clerc du collège de Suède ramassa 
le livre écorné déjà par l’usage, souillé de 

poussière, et baré d’agrafes massives; il 

* 

souleva les fermoirs et lut tout haut : 

(f Jehan Biindan , natif de Béthune en 



tt jértuis^ hachelicr-lhéologien à Clunj. » 
Ce nom fut suivi d’un rugissement qui 
se prolongea dans cette foule comme un 
craquement d’incendie. 

— « Vengeance ! » 

— K Mort et sang! un Picard! un des 
« noires de Clunylj) 

K Jehaa Burîdan ! Jehan Buridanl Veu- 

P 

ugeance!^» ;iî 

J» 

Ce fut à qui assiégerait le corps, à qui 
baiserait sa main, oïDse le monlrail, c’était 

une larme , puis le serment fait sur la croix 

* * 

du poignard. Us s’élancaient •pareils aux 
flots qui sortent des falaises. 


i 
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a Vengeance ! » 

— « Pa uvre Jehan ! le meilleur de tous! 

% 

« tesouvâenUil comme on le regardait sous 
« les grands ormes du Pré-aux-Clercs , 

« quand il passait grave et recueilli près 

» 

« nous autres, et que les bourgeois lui 
« lançaient œillades à Tespagnole? » 

— ti Fralres! voilà grande et lugubre 
« perte pour nous et messire Ockam , notre 
« regent, lui qui nous soufflait si à propps les 
« réponses de Diomède et d’Aristoteles aux 
« prédicaüonset examens de Jean Thèiu le 
« chanoine! Cequi n’empêcha jamais que sa 
« boursetle nVût un sol parisis d’aÜeclion ! 

« il donnait tout en largesses comme au- 
« môiiier de terre sainte! lui si paiivre ! 

« Las ! maintenant qui nous dira : Frères , 

« il taut obéir; il faut nous rallier dans le 

■ 

« giron de notre belle et saincte mère ma- 

» 

«dame l’Université; ne pas oublier nos’ 
« patenôtres, ne pas (rousser veuves ou 
« filles, nieces de prévôt ou lavandières 
« de. buees ; noîue debacchari conirà Lu- 
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« crefias; ëtudier le grand docteur Jean de 
« Courte-Cuisse, et autres, au lieu de 
« courir tout le jour, occupe à^clierclier 
« des espingles et vieux clous parmi les 
« ruisseaux des rues.. Ah \ male mort as-tu 
« pu sans honte noircir pareille fleur de 
a teint et de gentille science 1 Périssent 
« comme gerfauts, autours ou paragons 
c( ceux qui ont ainsi fait de notre frere et 
« seiünèur ! Oh ! vous tous , messires , ac- 
« courez et sortez la dague 1 ce ii est point 
« de messes et chandelles qu est besoin ici. 

« La inortl la mort pour la mort! et que 
« l’assassin soit tordu comme cette lame 

« neuve. » 

A la voix de celui qui parlait ainsi, les 
pennons de i’IIniversité s'émurent, les tri- 
bards se levèrent, et les bisagues grincèrent 

t m * 

en sortant du fer de leur coquille. Ce ne 

% 

■m 

-fut aue rage et fureur. 

^ ^ I • 

— « Un écolier de Cluny : » 

«- 

La bannière noire apparul. On l’impro¬ 
visa à la hâte, et le clocheteur, moitié 
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ivre, sortij de la taverne et prêta le sur¬ 
tout de son niantel pour cette occurrence: 
cette étole de mort figuraient des os 
en forme de triangle et de croix s’éleva 
comme un signal, et cependant, désordre 
étrange ! les violes et les tympanons son¬ 
nèrent; une marche guerrière et lugubie 
à la fois commençait à s’organiser, et le 

* ft 

peuple y prenait part, le peuple d’alors 
surtout, înr|uiet et incertain de ses privi¬ 
lèges, et regardant l’Université comme sa 
sœur «t son bastion de défense contre la 
prévôté et ses oppressions féodales, humble 
d’ailleurs et consciencieux avec sa douleur 
à la vue d’un crime assez ordinaire pour 
lui, et cependant inexplicable. 

Il ne fallut qu’un instant à ce cortège 
de hasard pour se former et se mettre en 
marche. Le jour commençait à fuir, et 
dorait à peine , d’un vague reflet, le bleu 
ruban de la Seine , ses mille toits et les 
vieilles flèches d’églises 'déjà grisâtres 
comme des minarets étamés par le soleil. 


4 
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* 

Peu à peu les rues voisines avaiUreconquis 
les curieux bourgeois échappés par bandes, 
gens paisibles et payant l’impôt, de sorte 
qu’ils ne s’inquiétaient guères qu’une 

I 

heure au ^lus , ne s’alarniaienl que par 
distraction , et retournaient chez eux pour 

deviseY, sous la cheminée , des étranges 

* 

et soudaines choses qu’ils avaient pu voir. 

Une fois le corps reconnu , les écoliers 

* 

n’avaient pas employé le temps aux déli¬ 
bérations frivoles; le peuple était là comme 
spectateur, ils sentaient eux-mêmes la so¬ 
lennité de leur tâche , leur cri fut rapide, 
universel : à Ctuny ! 

Quelques mendians aidèçent à soulever 
le corps, et le portèrent sur le chariot 
attelé de ses deux mules humaines, im¬ 
mobiles et ruisselantes de sueur, les muets 

cotnpagnons du juif. Pour lui, dans ce 

« 

inomeut redoutable, on l’avait presque 
oublié. Il restait garolté et le front bas , 
attendant l’heUre, Un instant il suivît le 
corps des yeux, et frémit... 11 avait cru 
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remarquer un phénomène hideux au «no- 
inenl de la secousse..... Le peuple l’en- 
loura bientôt et le tira par les cheveux. 
Il rugissait comme Satan. 

ft En Seine ! el qu'il tneure ! » hurlait 

« 

le peuple. ■ , 

m 

A ce dernier cri, son regard se leva fier, 
el se promena d'abord sur le. lit des eaux 
déjà noires, doucement ridées par la brise 
rapide qui rafraîchissait le ciel , puis il 
parut s'arrêter sur une foiTine presque in- 

* ■ m 

certaine de blancheur, qui pouvait ressem¬ 
bler de loin à un large dé de craie enve¬ 
loppé de brouillards. C'était peut-être là .sa 
demeure, ou bien était-ce un adieu donné 
à quelqu'un perdu sous ces ombres? 

La multitude regardait le juifj inquiet et 
comme dans l'attente. 

■ 

Soudain un feu brilla sur l'autre rive de 

» 

la Seine, et à sa lueur on put facilement 
distinguer les ailes d’ûn large «moulin, en- 

»< 4 

*cli aînées ay repos comme les voiles blan¬ 
ches d'un forban. 
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* 

« Le moulin des juifs ! n crièrent plu¬ 
sieurs voix. 

Et en eflet c’était là sa demeure. Sa de¬ 


meure de nuit, fallacieuse , obscure, in¬ 
connue , son aire d’autour, où il dormait 
peut-être. 

Or ce que la foule ignorait, c’est qu'il 
avait logé'vingt ans sous cet abri, qui s’ou- 

vrait comme un vaste hangard à ses frères, 

% 

car, sous ce dôme étrange, plusieurs 
d’e.ntre eux venaient chercher asile ; outre 
les deux cimetières qu’ils possédaient, 1 un 
rue Galande, et l’autre vers le bas de la rue 
La Harpe, nombre d’usuriers, chauves et 
pâles, Manassèsexposés au pillage, s’étaient 
fait adjuger la permission de se construire 
en ce lieu une sorte de forteresse , sous le 
prétexte d’y moudre du grain, et d’y 
pétrir un'pain de synagogue. Mais le bruit 
courait dans le peuple, d’ailleurs animé 
et prévenu, que ce n’était qu’un récep¬ 
tacle impur, et comme un hideux débou¬ 
ché de la Cour des Miracles i et d’ailleurs 
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raiTÔt tfe baonissemeiît de Phîlippe-Au- 
gusle, en 1181 , entretenait contre la 
secte ce.s idëes de soupçon et de haine, de 
déprédation et d’envie, qui ne s'accrois¬ 
saient que mieux er^ Cette circonstance 
où l’indignation accufsait tout haut un de 
leurs jueuibres. 

— « C'e.st là que tu cuis toir pain ! et 
« par la croix Dieu ! pour cela ne t’inquiète 
« d'autre farine. Sang du Christ ! Le corps 
« d'un homme pour froment !... » 

fl- 

En ce inoinent un nuage léger qui se 
reflétait sur l’eau envoyait au moulin de 
vives et prochaines clartés. La tour de 
Nesle et tout le côté de sa rive restait dans 

rombre. • • . 

* 

. d A sac ! et au feu le moulin ! » 

Ils se parlagèreiit la vengeance. Nombre 
d’écoliers et d’hommes du peuple se pré¬ 
cipitèrent sur la petite embarcation encore 
empanachée de banderoles et de guir- 
landes. Le juif fut jeté sur le radeau. 

« Frè res, vous avez vu les templiers! 
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« dirent-ils ; ainsi sera de ce juif damné l 
« à sac et an feii ! Conduis-nous ! « 


la 


la 


* 

Le radeau se détacha dans l ombre qui 


V 

V 


devenait plus 'épaisse. Quelques fallots 


plongeaient déjif dans la Seine comme 




autant de follets Capricieux quand ils 


lÜ 


poussèrent au large. 




A ce moment le coup de compiles 

■ 


TIC 


sonna pour la seconde fois à 1 eglise de 


CO 


Saint- Jean-en-Greve. Quelques tournelles 

V 




voisines augmentèrent ce bruit de tout le 

poids de leurs marteaux, et les fenêtres 


U 




de la taverne 'se refermèrent avec fracas. 


« A Cluny ! à Cluny ! en marche ! » 

Des lanières et latles de bois se de- 


ài! 




m 

ployèrent en siiïlant près <lu chariot, cata- 




falque grossier qu’illuminaient a peine des 


lit* 


torches de résine , mêlées aux joyeux 


<'uidons et bannéreltes du Landit. Les 

O 


misérables , courbés sous le poids fatal y 

— * 


iiiï 


resseniblaient à ces damnés du Dante , qui 

m 

marchent sans cesse. Privés d ailleurs de 


ft 


11 


leur chef, dont la inort leur paraissait cer- 

J m. 


ia. 
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* 

laine, ils avançaient nus et sai'gnans souîf 

« 

la flagellation honteuse, nosanl arrêter, 
et enviant le sort du cadavre. 


Les écoliers formés en rangs divers sui- 


! 



valent le cortège dans un ordre a[>parent, 
mais plus grotesque encore par les som¬ 
bres caprices de lueur jetés sur leurs 
visaggs empourprés de lie. Quelques-uns, 
couverts de mailles d’acier sur la poitrine et 
de heaumes de parchemin, ressemblaient 
aux fabuleux arcbfers de Callot , tandis 
que d’autres, avec leurs robes tombantes 
à terre et leurs manches grises de boue, 
laissaient deviner sous leur masqne ces 
san-benito , au pas cadencé, épouvante et 
joie des cérémonies espagnoles, dont le 

bourreau est seigneur et prince. Le ter- 

■ • 

ravn , jonché d’obstacles, permettait peu 
d’avancer, et de vigoureux coups de tri- 
bards , fendant l’air de loin à loin , indi- 
quîtient assez la vengeance active auprès 

tin char de deuil , où.le vent du soir pas- 

■ 

sait comme une lourde et sombre harrao- 


» 

* 
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iiie. Au milieu du silence où bruissaient 
pourtant Jes grelots et les cliquetis des 
dagues, quelques cris se faisaient à peine 
entendre, semblables à ces bruits confus 
qui troublent un demi-sommeil , mais 
aussi par intervalles sonores, éclatans, 
terribles comme des voix de sang dans 
une nuit d'abordage. • « 

En tête de Tarmée lugubre s'élevait 

comme une crête noire le camail du cio-- 

» 

cheteur, mais le brave homme manquait 
à ce spectacle ; malgré l'incertitude théo¬ 
logale de ses jarrets avinés, on l'avait, 
dans le trouble d'un moment semblable, 
élu harangueur et messager des écoles 
pour porter le premier l'horrible nouvelle 
à Cluny. De loin à loin, et comme une 
voix*d'éclaireur, retentissait le bruit triste 
et fêlé de sa crecelle ,.se perdant avec le 
trot des mules et des haquenées, les aboie- 
mens des chierts et le grincement des 
volets de fer, • • . 

Le' cortège sortait de l'angle de la ta- 
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I verne lorsqu'un cri terrible et sourd sem¬ 
bla frapper la voûte à la lampe presque 
éteinte ; plusieurs femmes, qui semblaient 
se débattre entre elles, parurent à la fe- 
nôtre*de l*a salle haute, toul-à-coup une* 
ombre grisâtre se dégagea de tout son élan 
du fond de la chambre..., et l’on entendit 

le poids d’un'corps sur le pavé. 

Les cris de celte foule redoublaient 
prolongés par Técho des rues désertes. 
Le peu d’étrangers, la plupart hommes du 
peuple, qui avaient pris part à l’événe- 
nient, s’étaient éloignés aux premiers tin- 
temens du couvre-feu qui commençait sa 
sonnerie; quelques bourgeois pourtant, 

F 

véritables flibustiers, avaient posé le pied 
sur le radeau qui se dirigeait vers l’autre 
rive. Les féroces clameurs qui sortaient 
de ce coté venaient alors contraster avec 
le silence du convoi, qui tournait déjà en 
regard de la Saînle-Gbapelle, vers la lisière 
qui fermait la. grande rue Saint-Jacque.*^ , 
ce long bazar des écoles* 
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Grâce à la généreuse piété des fonda¬ 
teurs, *ces Institutioius se multipliaient 
comme une s^uve-garde active pour tant 

de pauvres bacheliers, arrivant de toutes 

_ • 

•les parties de la France, de l’Angleterre 
ou ' de l’Allemagne. 


Le premier cijllège de tous, Saint-Tho- 


mas-du-Louvre en couvrant ainsi de sa 
protection la science et Tétude , tenait de 
plus en réserve des secours pour la misère 
excessive de ses disciples. La féodalité des 
comtes et barons d’alors, si méprisée de 
nos jours, trouvait dans les largesses de 
Robert de Dreux , <|ui posait la première 
pierre,de cet,<*diGce, une éclalanle justi¬ 
fication. Dans cet établissement se mani¬ 
feste en -efl^t l’origine des boursiers, 

m 

pauvre jeunesse, dotée alors de quelques 
sous parisis pour toiile existence , confiée 
au cloître pour abri,. mais, eu revanche , 


fière et haute de ses privilèges qui la met¬ 
taient ii l’abri du frein de la justice sécu¬ 


lière , race de bonzes au front rasé, meri 
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diaot d*iin air de roi leur pain el. le respect 

de la foule , type merveilleux de la science 

» 

avec ses chaûsses lombanles et sou front 
gratté d'algèbre, pojïulalion despotique et 
turbulente, tenant à la fois du cordelier 
et du page, du savant et du soldat, de 
l'argotier et du suzerain, ayant sa ville et 
ses portes à elle , sa cour de juslice et son • 
échelle de gibet, son blason et ses cou¬ 
leurs, savante, universelle, ascétique et 
débauchée, armée d estocs et de livres, 
et criant gare aux laïcs; drame étrange et 
toujours nouveau au milieu du drame im¬ 
mense ; jusqu'à ce que timide , épurée , 
soumise, intelligente du temps et des 
hommes, religieuse , assidue , obscure un 
temps sous la robe de Mâzarin et de 
Richelieu, elle arrive ^à nous, plus bril¬ 
lante et plus coiuplète , mais aussi dé¬ 
pouillée de tout son fantastique appareil 

de luttes et de querelles , de tournois et 

■ 

de puissance qui^la font ressembler main- 
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tenant à la châtelaine sans écusson , dont 
le caslel n'est plus qu'une usine. 

A part donc la soumission au pape et à 
rÉglise (pour laquelle ils n’eussent d’ail¬ 
leurs roihpu fer de lance), les autorités 
d’alors auraient en vain réclamé pour elles 
un droit d’obéissance ou d’égards , et cha- 
* que année par une représentai ion fictive 
le Chevalier du guet, en jurant lui-même, 
la main haute, l’observatiou des privilèges 
universitaires , donnait assez â entendre 
que la clémence ou l’impunité étaient con¬ 
tinuées dans les chartes du royaume à leur 
profit et salut. 

Mais^ si la prévôté d’alors maugréait 

contre eux, ils n’en prenaient souci que 

pour mieux se faire respecter dans leurs 

immunités et franchises, et ces représailles 

«- 

allaient Jusqu’à taxej- lee rois môme et les 
contraindre à réparation comme un vilain 
auprès de leurs ducs et seigneurs. 

Les chartes de Phîlippe-le-Bel sont fé- 
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coudes en soumissions de ce genre. Outre 

1 

les deux chapellenies dotées de vingt livrés 

» 

parisis de renie à prendre sur le Châtelet 
de Paris, ce prince grevait encore son tré- 
sor royal, pour trois autres églises, d’utie 
rente annuelle et perpétuelle de quarante - 
livres tournois (i.). 

Les tribunaux laïcs prononçant contre 
un clerc se mettaient par là niênie en hos¬ 
tilité flagrante; seule arbitre et mailress^^ 
de la querelle, PUniversité se constîtnait 
de plus poursuivante solennelle, bannis¬ 
sait, condaninaît et réprouvait avec le scel 
de ses armes, imprimant à tous l'épouvante 
de ses arrêts, et repjerrnée en ses bas¬ 
tions, comme une lionne en sa cage. 

Ces fougueuses condamnations n'étant 
du reste que des ceprésailles, les nom¬ 
breux enlans des ecoles, d'ailleurs nTtjnis 
de la dague achetée en fraude , ôu de l’es¬ 
toc ferré par les bouts, n'hésitaient guère 

m 

(1} Somiiif; cuoriiie {Imis uii Icnips 'où lis botir96s èlâ'icnt 
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à prendre en main leurs cause el justice , 

m 

externiinant, d'après un droit, et à tout 

iiaaard , jusqu’à l’hotelier assez mal appris 

pour exiger le frottement de l’index sur 

la boursette de leur robe. Mais, en celte 

occasion toute solennelle, en ce meurtre 

•* 

inouï, fatal, hors de toute idée, la voi- 

■ 

lence de leurs désirs devançait hautement 
l'arrêt terrible et l’éclat prochain de la ven¬ 
geance. ' ' * 

Ce n'était plus un jeu d'enfant; une 
vaine dispute au sujet du Pré-aux-Glercs et 

des ïnoines de Saint^Germain ; un lourde 

« 

page naïf et déhonté d'après les mœurs et 
ruses de Pa/iur§^e ^*aui s’esjouissait de ses 
. facéties récompensées, larreçin, pipeur et 
rihleur, etjin à dorer comme une dague de 
piond). L’affaire avait un caractère à elle : 

sinistre d’ombre et de mystère, satanique 

% 

et insultant; ce ii’était plus là une tuerie 
de grand chemin ou de taverne. Qu’ailaiU 
on faire à Cluuy?' 

Des voix criardes el marquées d’acceiis | 
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plus singuliers les uns que les autres sem¬ 
blaient percer ce silence de ténèbres, où 
le bitume des torches échiirail mai les rues 
étroites, poudreuses et jonchées d'or¬ 
dures, 

«Serpe Dieu ! Messires, s’il faut en ré- 
t< férer au saint-siège, nous sommes tous 
« féaux et assurés de sa sauvegarde. Je 
« donne le pape à nonanle et seize diables, 

V 

« s'il n’octroie belle et saine Le justice à cet 
« effet. Par l’épine de sainl Fiacre en Brie 1 
« ceci n’est pas une oiémoire qui doive 
« expirer avec le son des cloches et versets; 

« nous sacquerons plutôt de l'épée sur le 
« dos de la connétablie, aussi vrai que nous 
« cinglons bonnes et franches étrivières 
« aux porteurs damnés de ce chariot, » 

Et le sifflement aigu des cordes et des 
bracqueraards imprimait en stigmates vio¬ 
lons sur ces malheureux l’impatience de 
la foule. 

Un voile épais et bleuâtre à la fois en-, 
veloppait déjà les hauts hastious des églises 
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el des collèges, la chaleur était brûlante, 
de temps à antre le vent s'engouffrait dans 
les monstrueux détours des rues, les pi¬ 
gnons vieux et découpés craquaient dans 
rombre, et la résine des torches tombait à 
large bave sur le pavé. Les ombres variées 
du cortège semblaient le doubler encore 
sur les murailles en autant de figures bout- 
fonnes ou fantastiques. On aurait dit un de 
ces mystères inconnus joués au sabbat pour 
copier la table de MARBRE , et dont la 
gravure du Pèlerinage de Cnntorhery est 
loin d'approcher, dans sa réalité naïve et 
gothique ; un chariot, des masques, et 
tout un deuil dans la nuit, et pourtant 
pas nn bourgeois aux fenêtres ou au porche 
de sa maison; seulement un bruit confus 

de sonnettes et de grelots, d'imprécations 

et de voix perdues , une raonierîe tragique 
et sombre, furieuse , ig 

i 

peu des spectateurs, et ne marchant qu a- 
•vec elle-même et sa vengeance. 

Ces masques étranges, qui eussent fait 


I 
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fureur la veille , en passant avec leurs flam¬ 
beaux et leurs rires, leurs visages de mons¬ 
tres, de loups, dechevins, de béliers, 
et de diables; ce convoi de Keinbrandt ou 
de Gallot à cbarbonner sur les murs, ne 
rencontrait que le pas furtif d'un mendiant ^ 
cherchant pour abri louibre de quelque 
tourelle , ou la lumière vacillante et illicite 
de quelque fille folle don^Dn archer faisait 

Cette longue procession, qui tenait déjà 
le milieu de la me de La Harpe , se cont- 
lenta de saluer en passant «le collège d'Har¬ 
court , refuge des pauvres écoliers de 
Coutances et Bayeux, dont plusieurs se 
trouvaient compris dans ce/te foule, les¬ 
quels ne manquèrent pas de jeter en pas* 
sanl une grêle de cailloux contre la grande 
fenêtre treilUssée de Pierre .Padet, leur 
ï)roviseur, à qui l'on doit pourtant l’idée 
de la grosse histoire Je l’Université , par 
Duboullev. Ces méchans frapparts n’épar¬ 
gnèrent pas davantage la statué de Gnil- 


c« 
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laume Baufet, leur fondateur, dopt ie nez 
de pierre et Ja soutane d’évêque en granit, 
avaient déjà subi des affronts irrépa¬ 


rables. 

Pour la plupart, ces masques, aux folles 
^ livrées, avaient dépouillé déjà leurs capa¬ 
raçons sales et ridicules, en conservant 
toutefois le rauque mugissement-de leurs 
cymbales, et le bruissement de leurs tim- 


boUS. ' ij 

Leurs étoles déchirées et bordées de j 

il 

• * 1 
fange, laissaient à nu leur soutanelle pauvre 

I 

et râpée,, leur-sac de mendiant sur la 
hanche, et leurs chausses fénestrées en 

vingt endroits. Quelques-uns brandissaient 

des espades et.des verduns , enlevés dans 
la bagarre aux archers, et revenaient char- | 
gés de pipes, de tonnelles, et de hussards | 

de vin. I 

m T 

Leur pas morne et lourd ressemblait au 1 

cliquetis égal des haches d’armes, croisées 
au tournoi, et le vague éclat des torches, ; 
sur leurs visages, au rouge effet du SQufïlet 
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lie t'orge qui s’élève de Tombre pour y re¬ 
tomber. 

Le convoi tournait eu ce moment Je coin 
de la place Sorbonne. 

— « Oyez tous, Messires , de par le 
« diable!») cria, près du chariot, en se¬ 
couant la pluie de sa torche , un clerc plus 
étrange encore que ses voisins’, avec ses 
coquilles de saint Michel sur sa cotte, son 
ceinturon de navels de cuisine, et sa larve 
de papier, surmontée de cornes de bœuf, 
et découpée à lu place des yeux et de la 
V>ouche. 

% 

« Oyez tous! » dît'il, en tenant son mas¬ 
que et l’approchant d’un fallût, «ce qui 
« est écrit sur ce fol parchemin du Landit, : ^ 

a dont je* m’étais fait visage. Par la mort 
« bœuf! c’est avis du ciel! Oyez 1 » • 

Le cortège s’arrêla. 

Ou lit cercle autour de l’orateur, qui 

î mit un pied sur le chariot, frotta de nou- 

\ veau, sur sa cape, le feuillet de blanc par¬ 
chemin, et lutda charte suivante : 

i 

f 

* 

I 

t • 

î 


/ 
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, . « L ofEciat de Puris, le siège vaoaiit, à 
, « tous les archi-prètres , chapelains j vi- 
M caires, et autres supérieurs, cjuî les pré* 

« sentes verront, salut en Notre Seigneur. 

(f Ordonnons à tous et à chacun de vous , 
a sous peine de suspense et excomuiunica- 
a tion, qu'à demain vous finissiez le service 
« divin à l'heure de prime, et qu’à l'heure 
« précise* de tierce, vous étant rendus pro- 
« cessionnellement à i'église de Stiîn t** B ar- 

« thélemy de Paris, avec vos peuples, 

* • 

«portant la croix, Teau bénite, et les 

« étoles', en mémoire de Tattenlat commis 

■ 

« contre un de nos clercs, malement occis, 

f 

« vous alliez de là à la maison du prévôt , 

^ «et, avec tous ceux des écoles, vous je- 
« liez des pierres contre la maison dudit 
« puévôt, criant à haute voix : liefire-foi^ 

« maudit Scitanas^ reconnais ta méchanceté^ 

« et rends honne.ur à notre mere sainte éghse. 

« que tu as déshonorée autant qjil a 
« été en toi, et offensée en ses franc}uses. 

« Donné l'an de Jésus-Christ* i5o4, le hindi 
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« âvaiit la nativité de la sainte Vierge. » 
Le silence profond de la foule en écou¬ 
tant cette cédule d'une date encore nou¬ 
velle , ne fut troublé que par Técho sonore 

■ 

et multiple de la longue rue de La Harpe, 
'qui se renvoya, d’anneaux en anneaux, les 
paroles terribles de cette lecture, encore 
rembrunie plutôt qu’éclairée par les som¬ 
bres rayons des torches, se croisant comme 
autant de fuséei dans cette nuit noire. 

• De temps à autre bruissait un pas mesuré 
tl’hommes d’armes, continuant le guet vers 
. la montagne Sainte-Geneviève. Il lit place 
à des voix plus nombreuses et plus con¬ 
fuses; des cris de vengeance et de mort, 
auxquels se mêlèrent bientôt le son lugubre 
descampanelles d’un large édifice, faisant 
bruit de tous ses moûtiers. 

C’était le collège de Gluny, perçant l’om¬ 
bre du ciel de sa flèche grisâtre et élancée, 

avançant en maître sur le terrain de la 
» 

place Sorbonne, aux cassinesfumeuses et 
noircies, aux rouges enseignes de taver^ 

m 

!.. 12 
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niers, aux murs surchargés d'au\eiis et de n 
clous'; rîcïie , pour tout bien , des larges 
gouttières de ses maisons, dont les nuagès 
faisaietU saillir les gothiques figures de sa¬ 
lamandres. • 

1- 

Ainsi qu’on pouvait le voir encore rue 
des Grès, le bâtiment conservait la forme 
et l’aspect d’une abbaye, bien que cette 
deslination se fût modifiée, et qu’Yves de 
Vergy , son fondateur, en ébauchant les 
statuts que devaient perlectionner ses stic- 
cesseurs, n'eût peut-être pas cru, en saGp,* 
que Ce dût être quelque jour un élablis- 
seuienl aussi étendu pour la portée de ses 
études. Réservé d’abord aux religieux de 
Cluny, il venaitd’être, en i5o4, augmenté 
par Henri dè Furetières, abbé et général 
de cet ordre. 

Les tournçlies et dômes qui le flan¬ 
quaient, moitié noires et blanches , léinoi- 
gnaienl assez des changemens et interrup¬ 
tions des-ouvriers dans le travail les niu- 

-É 

railles , groupées ça et là comme de légers . 
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uiinarets autour d’une mosquee. La dente¬ 
lure du porlail encadrait de fraîches sculp¬ 
tures de sain U et d’anges ciselés , à l’abri, 
sous leur basilique en ininiature , soutenue 
par des pilieis incfirttés d’acanthe et de 
raisins. 

Des têtes^ fantasques d’anlinaux. conti¬ 
nuaient les piliers, vers leur base, et sein- 
blaieni tomber des sveltes et frêles colonnes 
qui se mariaient aux soiibasseinens du 
porche, dont la liauteur se couronnait 
d’une large rosace. 

On distinguait déjà, à la lueur des fanaux 
groupés à l’enlour, de longues banderolles 
de drap noir apposées à la hâte'surune grille, 
au uiitan île la nef, traversée, comme 
au lolnldiij, par un maigre rayon de lampe. 

Un bruit horrible et sourd à la fois, re¬ 
tentit à dix, pas du seuil de Téglise. 

Les noirs porteurs du catafalque venaient 
de tomber ensemble, haletans et rîiides, 
sur le pavé. l>a foule battit des mains par 
un sentiment commun de vengeance. Quel- 
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ques-uns s empressèrent de soutenir le 
corps, entouré débranchés de glaïeuls, 
coupées sur la rive, et qui semblaient un lit 
de feuillage et de repos pour cacher le hi¬ 
deux linceul sur leqilel il reposait — l'hor¬ 
rible sac. 

a Par saint Babotin, le boQ sainct! j'ai 
« cru voir remuer— Gorpe de galine ! ce 

« sera le mouvement des roues!. A 

« l’aide, vertu Dieu !.... et enlevons ce corps 
« aussi prestement qu’une pucelle.... Nos 
« abbés et régens traversent-ils pas la gale¬ 
rie?.En hâte l» 

Cependant le clocheteur, pressant le 
pas autant que' le lui permettaient les fu¬ 
mées du vin breton, avait devancé le cor¬ 
tège , et, se dirigeant vers la porte basse 
du côté de Tancienne galerie du prieur , 
au-dessus de laquelle brillaient encore les 
armes de TUniversité, sur un écusson 

m ^ 

massif de pierre, était arrivé en toute hâte 
au réfectoire, dont les tables désertes et 
les bancs dégarnis attestaient la solitude. 
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Le peu de clercs infirmes^ ou* retenus 
pour études à Gluny, sans participer à la 
glorieuse montre du Landîl, sortait alors 

O 

de la 'grande salle pour gagner le préau 

du cloître , quand le pas bruyant du mes- 

$ 

sager retentit comme un son d'orgue sur 
les dalles. 

L’abbé crut d'abord à rapparilioii d'un 
grotesque et curieux acteur du Landit. 

— « Pade rétrol » cria-1-il d'une voix 
tonnante, « A jeun , ou rempli, tu ne trou- 
« veras ici boutargues, langues salées ou 


P» 

H 


« saucisses de venaison . mais bien un fouet 
'f noueux plus’ fourni qre le fil de tes , 
« chausses. Notre Seigneur Dieu réprouve 
« ces niomeries, et c'est bien assez d'un 
grand jour de bacchanales.,.. Par ainsi, 

« va revêtir une robe, et ne garde plus ces 
« grelots à ton côté , comme un mulet de 

U la foire.» « 

L'étonnement fut bouffon lorsque le 
pauvre clocheteur, encore pâle, tira sa cré¬ 
celle reconnaissable à son long crêpe et 
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portant sur ^on large batJant reffîgîo de 

P/tidp/ms rex^ 

— « Sîihit Hilarîon! qui reconnaîtrait 

« maître Drelin sous cette galverdine en 

« lambeaux, ce nez de majordome, et la 

tt sueur dont il découle ?Soulenez-re, mes- 

-■ 

i( sires mes clercs, sans quoi le pied lui 
défaudrait comme au vieux saint Joseph 

« du maître-autel. 

« 

« Or ça, parle, Drelin, viens-tu nous 
a annoncer la féale venue de nos disciples 
(f qui nous mettent à inale angoisse et tar- 
« dant jusque après compiles? Par saint 
. c( Yves! notre père, la réfaction d'aiijour- 
d*hui leur défaudra, et ce , en châtiment 


« de leurconduite, que je surveillerais seul 
(( comme Tan passé, n’étail la podagre qui 
« me serre aux genoux, en guise d’angine , 
« et mVîblige h recourir toujours au bras de 
« mes becUaux.» 


Celui qui parlait ainsi paraissait à la fois 


victime des infirmités de l’âge et des aus¬ 
térités du cloître. Son habit conservait la 
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forîiié monastique, sa robe était dVjii j^ros 

tïrapbiirean gris-cendré clair, et\le.scenclait 

jusqu’aux talons; un nicuie blanc ou ca- 

puce flottait on rond sur ses épaules, et 

^ » 

retombait en i)oîntesur sa poitrine chargée 
d’un reliquaire de bois sculpté, arrivant 
jusqu’à sa ceinture de cuir. A cette époque, 
le costume grave et imposant de Suger 
était presque gefui de tous les dévouemens 
religieux ; seulement ici la cliarge du régent 
se confondait avec celle de l’abbé des 
premiers siècles, et le général de Cliniy 
perçait encore sous la rude enveloppe du 
prêtre. 

be droit de vie et .de mdrt, privilège de 
sa chaise monnchale. en faisait au besoin 

m 

m 

un soldat, et d’était chose commune alors 

■ ^ 

■ 

que celte milice étrange à l’abri rrune 
autre milice, et ce général goutteux, as¬ 
cétique et l'cdoulable , portant la bible à 
l’arcon de sa selle , et tenant à la fois la 
crosse et l’épée, A^ous enlisiez dit un Ira- 
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piste crEspagnedont le stylet dort à l’ombre 
de son manteau. 

Dès que le clocbeteur luî eut exposé 
l’horrible nouvelle, son œil éteint brilla 
d’un feu de jeune homme, ses joues ridées 
se colorèrent ainsi qu’un fond dorage, il 
leva ses mains au ciel., puis les paroles se 
succédèrent en sa bouche comme les notes 

I ■ 

brèves et pressées d’un insU'ument. 

— « Par ici, Robert! donnez le branle 

1 

« au moûtier neuf! — Vous, Anselme, 
« vous sellerez les trois mules, et porterez 
tf avec deux clercs nouvelle et plainte à la 
« fois, au syndic, à l’official, et à messire le 
« prévôt.—Présentement, Raoul, que 1 on 
« implante le drapeau noir sur chaque 

« tournelle, —Fermez les grilles et chaînes 

de l’abbaye. —--Les cours et scholîes 5ont. 
tr suspendus ! — Par la mort Mahom ! je 
« vais écrire.... Ou est mon scel noir, 
« portant l’image de saint Paul? Vrai 
^Christ! choisir celui-là pour 1 occire! 
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(ï mon Benjamin ! mon Jehan Buridan ! — 

« Al^égllse, inessires! oyez le son de la 

« grosse campane', qui ne tinte qu'au saint 

« vendredi.... Les docteurs et maîtres .ès 

« 

« arts en lôte. Heus! heus! voici bien 

« traii 1res bannières qui adviennerft ici par 
« la grande porte ! —Luc Boudart ! fais que 
« ce brave clocheteur puisse se ramoner 
i< le gosier avec une cruche d'argentan.— 
« Par ici, Derlin , dit-il au clocheteur , — 
U puis à gauche c’est le réfectoire.—Qu’on 
« aille quérir les chantres qui banquettent, 
« rue du Fouare. —Oremus ! » 

A ce moment, les torches faisaient sein* 
tiller de leur éclat voisin les* vitraux enlu¬ 
minés de devises ; les croix, les bannières, 
les gonfalons brillaient comme autant d'ai¬ 
grettes dans l’ombre, et les bas côtes se 
trouvaient déborder tellement sur les pi¬ 
lastres d’entrée , que le régent eut besoin 
des tintemens réitérés de la baguette de 
ses massiers pour arriver à sa stalle d'hon¬ 
neur^ au fond de la nef, surmontée du 
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P terre-le-Vénérable ^ Ureuiier abbé dt* 


Cluny, représenlé avec $a crosse par maître 
Charles Charmois de la reyne , en 

recardcVun lonijî tissu de velours à canetîlle 

O ^ 

dlargent, portraiture de Moïse, capitaine 

Leglise, coupée à chaque aile par de 
longs treillis de fer, qui masquaient les 
chapellenies de saint Joseph et de la Vierge, 
rétait encore bien plus par de longs arcs- 
boutans surchargés à leur naissance de 
vieilles pièces de tapisseries requaniees 
dW qui resplendissaient dans l’ombre 
épaisse, et renvoyaient leur éclat brisé sur 
les figures de*s assistans, la plupart debout, 
non dans le recueillement ordinaire inspiré 
par ces murs et-ce silence, mais dans la 
confusion la plus fantasque, etbizariement 
• nuancés par le brouillard qui suit la résine 
des flambeaux. Cette étrange assem bl ée 
s’établit pourlanl à des places distinctes; 

les maîtres et docteurs, puis les bacheliers 

* < 

et étudiaus, chacun reprît son üang perdu; 
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el les hymnes allèrent seules percer le si- 

V * 

lence religieux delà voûte, et troulîler les 
échos des tombes dont I eglise était jon¬ 
chée. 

L’office des morts, aveo sa lugubre psal¬ 
modie, s’élançîaît tantôt rapide et sonore 
conmie la foudre, sombre, éclatant comme 

I 

la trompette de lange au dernier jour ; 
tantôt monotone et grave, lourd et re¬ 
cueilli comme le chant d’un moine au 
désert. . 

Dans un cérémonial pareil la confusion 

avait été grande. Quelques cierges aux 

lueurs douteuses , allumés et répandus à la 

hâte; la tenture noire du maître-autel, 

balancée aux clous des piliers ainsi que la 

robe d’un fantôme ; et au centre de l’église 

lui étrange catafalque compose des aïs 

rompus du chariot arraché violemment à 

ses roues, et caché par le drap de mort sur 

« 

lequel reposait à découvert le cadavre. 

Le veni qui s'engouffrait aux arceaux 
confus <Ie la basilique faisait vibrer en 
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passant les tuyaux de l’orgue aux gammes 
plaintives, renvoyant la clarté des torches 
au front chauve des abbés assis dans leurs 
stalles, et les bras croisés sous leurcauiail, 
immobiles chanteurs , le regard cloué aux 
dalles de l’église, et se levant pour re¬ 
tomber dans une muette adoration sur les 
bâlustres ciselés de la nef. 

L’assistance aux funérailles , si religieu¬ 
sement prescrite par les statuts des écoles, 
semblait au premier coup d’œil une mesure 
vaine et sans motif à laquelle suppléait 
assez le zèle et le cœur des disciples; mais, 
outre le nombre infini des collèges, di¬ 
visés sous vingt bannières, les querelles 
familières aux gens munis de la dague , 
avaient sans doute provoqué cette loi ri-^ 
goureuse ; dernier et public hommage du 
frère qui survit à celui qui tombe, spec¬ 
tacle éloquent et rapide, propre à conci¬ 
lier toutes les haines , comme à réclamer 
aussi et à réunir toutes les prières devant 
un cercueil de jeune homme ; cérémonie 
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lugubre et uaive, où tout, jusqu'au cos¬ 
tume , était prévu, où les plus jeunes 
portaient le corps pendant que le peuple 
priait, et que la myrrhe jetait son parfum 
comme un adieu (i). 

L'a dérogation à ces usages trouvait alors 
son excuse dans la nouvelle heurtée, san¬ 
glante, imprévue , qui venait de contris¬ 
ter Cluny, où flottait déjà le guidon noir 
sur la grosse tour du milieu, pendant 
qu'un crieur, placé à l'angle du portique, 
dans le silence d'intervalles laissé par les 
chants de l’église , jetait ces mots au 
peuple : « Un frère nous est mort, priez ! » 
Celte voix lugubre et perdue, perçant 
a peine l'ombre des rues voisines, allait 
chercher son écho aux toits nombreux et 
pressés de la Sorbonne , couverts d un re¬ 
seau presque rougeâtre , dont le cercle 
s’élargissait de* plus en plus comme aux 
approches brûlantes du simoun qui pèse 
sur les sables. 


(i) Dubellay ( Uiiiveisilé). 

























i'ÉCOLIJîR DJ-: CLUNY. . 

Au 111 OUI eut où la [irose terrible du Üies 

m 

irce frappa la voûte de sa large et forte 
harmonie, le ci'ieur pensa voir glisser sous 
les auvens de la longue rue la robe blan¬ 
châtre d une femme à peine vêtue , dont 
i'œil cherchait à plonger dans Têglise. 

11 se signa coiume au bond d’un spectre, 

tant cette femme était pâle. 

« 

Il fil un pas, et la vision se perdit. 

Un maître ès arts à la chape ronde et 
noire, tombant jusque sur les talons, et 
‘ suivi de trois acolytes, ouvrit le livre de 
l’épître, après laquelle chaque étudiant 
se détacha de sa place pour jeter de Teau 
bénite, suivant Tusage , au front et aux 
pieds du cadavre. 

Les choristes chantaient : 

— « ISe recorderis , Domine , ^eccaUt 

h 

t< üUus duni veneris judicare seculum per 

^ * 

« ignem . » ^ • 

Ce verset à peine achevé, les vitres de 
1 eglise parurent s’enflammer d’un reflet 
pourpre et lugubre , ainsi que le ciel aux 
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lueiiacçs rapides de Téclair ; les torches 
pâlirent à ces lueurs qui semblaient se 
cramponner commê autant de follets ca¬ 
pricieux aux ogives des fenêtres ainsi 
qu’aux rosaces innombrables du porche 
dont le seuil même brillait d^un reflet rouge 
et pâle. 

Ce tut une illumination soudaine, ter¬ 
rible, infernale, animée, traversant les 
galeries et les visages, et se jouant même, 
â intervalles égaux, sur le front du mort, 
un instant coloré par ce phosphore. 

J..es religieux frémirent, et les écoliers se 
dispersèrent; les prieurs sagitaiit cointne 

de noirs cyprès, les autres comme autant 

• ^ _ 
tle ligures grotesques de frayeur, descen¬ 
dues des tapisseries et des niches de la 
chapelle ; tandis que le chant saccadé des 
cliorisles semblait contenir à peine le 
désorilre autour des grilles de ta nef. 

Le prieur, au front décrépit, tenait en¬ 
core Taspersoir , et ses ge’nuux tremblaiis 
etfle U raient les dalles, lorsque la triste psal- 
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modie se vit étouffée bientôt par. le son 
criard et enroué d'une crecelle qui bruis- 
saît sous le caveau de la tour. 

La pierre se leva et laissa voir aux plus 
proches un spectre blême et tremblant qui 
s’élança près de l'abbé. 

Ce ne fut pas sans peine que Tassislance 
reconnut le clocheteur qui. n’avait trouvé 
d’autre issue à la cave, et cachait à peine , 


sous sa longue daluialique , le larcin d'une 
fiole scellée de jaune. Son visage, encore 
plus pâle et plus hâve que de coutume , 
l’eût rendu sinistre à qui n eût pas connu 
sa bonhomie* facile à s’effrayer du moindre 
obstacle, 

U tira l’abbé par sa cape, et lui parla 


quelques instans, «puis, au signe de ce 
dernier', il se cacha bientôt près la galerie 

' I 

du chœur, et. se tint les yeux baissés sur 


le marbre arnioirié des tombes comme un 
antiquaire courbé sur les lettres héral¬ 
diques d’une éprtaphe. 

Tout4-coup les lueurs devinrent plus 
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\îvt"s, loul un sofeîl de météore éclair;i lu 

m- 

voûte , de.soendit à flots sur les piliers, et 
on entendit un bruit violent et lointain , 
pareil; en son éclat, au tonnerre rrnin* 
oscopetle. 

Les assis ta ns s*en Ire-regard ère ni 
l^a tête du cadavre semblait se mouvoir 
à ce désordre, les reflets larges et violets des 
vitraux se brisant ses jones pal es et courant 
sur le front comme autant de rayons brus- 
<jues et livides. Dans cet étrange chaos au- 
fpiel il ne manquait, dans Tesprit desspec- 
lalenrs, que la trompette du jugement, 
ces lèvres mortes paraissaient soiivrîr et 
le sang rebattre à ces artères ; vous eussiez 
dit Lazare et son linceul, tant le prestige 
devenait pressant et manifesie, tant ce 
corps nageait dans la himière qui semblait 
encore le doter de la vie. — Getle ironie 
était aiï’reuse, 

« 

En même temps , la voix diugardien . 
<|ui venait d’enîbras.«er de ses deux mains la 
staliie la plus élevée du porche pour sVx- 

1 'A, 


« 
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hausser et découvrir la cause du pliéiu>- 

« 

mène, frappa Técho de ce crî soudain : 
a L’incendie! rincendieî » 

Les canipanelles de plusieurs (lèches 
voisines mêlaient déjà leur noire volée aux 
sons lugubres du beffroi de Saint-Jacques, 
hurlant avec deuil sous un nuage de cendre 
épais et rougeâtre. 

Un vent furieux et lourd froissa tout 
d un coup les draperies de la porte de 
chêne ; les grilles du chœur vibrèrent sous 
son large poids, les boiseries gémirent 
cotnnie autant d’orgues , les cierges même 
ne tardèrent pas à s’éteindre ; une vapeur 
opaque et chaude dispersa l’encens ; il y 
eut un horrible silence, puis tout-à-coup 
ils se souvinrent ces assislans sombres et 

H 

fougueux de ceux qui leur manquaient, et 
de leur vengeance; l’office des morts à 
peine terminé fut bientôt mis en oubli ; 
des mains se serrèrent dans l’ombre; il y 
eut des pas et des voix confuses, des chants 
profanes et des prières; puis voici que la 
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voûte rcïivoyâ de nouveâu, o ses niille 

dalles, le cri sonore et terrible :« L’in- 
* » 

« cendie ! l’incendie ! » 

El la pensée leur montra d’avance le 
moulin des juifs c|ue ta torche embrasait 

déjà. 

— tf L’incendie! en hâte! » 


il 





Alors rien ne put les contenir, ni la voix 
haute et impérieuse du prieur, ni les me¬ 
naces des régens et des abbés, ralliant 
leurs bedeaux comme une digue respec¬ 
table et salutaire. Les minces remparts d es- 
cabelles cédèrent bientôt, les baguettes 
desinassiers volèrent en éclats; il ne fallut 
qu’un instant pour que ce fût un bruit 
sourd et déjà perdu, un heurtis de vouges 
et d’épieux à peine sonore sur les rues jon¬ 
chées de paille. 

Un cri soudain suffit à cette année xle 
djiiis marchant dans l’ombre, sans enseve¬ 
lir seulement ses morts, et chaudement 
éclairée de temps à autre par les violentes 
secousses de l’incendie. 
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Ils ne tardèrent pas à s'effacer dans 

l'angle ‘sombre de la rue Sorbonne , 
* • 

dont les chaînes tombèrent avec fracas 
sons les coups de hache et les bracque- 
(iiards de celte fouk fonnanl à elle seule 

un immense catapulte. 

Cependant c était à grand'peîne que le 
prieur, soutenu par quelques abbés, avait 
pu regagner après eux le haut donjon de 
Cluny, sans obtenir aucune réponse à ses 
demandes réitérées, tant cet ecnpresse* 
inénl curieux' et acharné de la toule se 
suffisait à lui-même, tant cet amour de 
représailles lui semblait juste; elle seule 
emportait donc son secret, elle seuje mar¬ 
chait dans l'ombre malgré menaces et dé¬ 
fenses. tout cela d'un accord soudain , 
merveilleux, recueilli. 

Que devait penser le prieur? 

Haletant, courroucé, il fraucléit plus 
prompteiiient que de coutume les degres 
du moûtier seigneurial au-dessus duquel 
s’agitait le guidon fatal, se découpant en 
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noir sur ce ciel de danime, et que TUni- 
versilé ii arborait qu'en cas de haute jus¬ 
tice et de crime absolu. 

Il soupira en jetant les yeux sur la clef 
de voûte Je la’lonr; bizarre et commun 
emblûnie où se voyait un pélican entouré 
<le ses petits, sculpté entre des branches 
<lc glaïeul. Le sang de roîseau s’échappant 
à larges gouttes, brillait alors d’un reflet 
de feu, qui serpentait aiiâsi de temps à 
autre sur le plomb croisé du vitrage. 

— « Aiiisi*de moi ! » murmura-t-il , « ainsi 
« je saigne chaque jour, frappé dans l’un* 
f< de mes fils. Pauvre Jehan! nous t’avons 
U donné des prières au lieu de vengeance. 

« Monseigneur Dieu! quel satan se plaît 
« ainsi a me les occire? Race de Caïns lî- 
« guée contre Abel ! Maître Jésus! il faut 
« enfin à Climy bonne et stricte justice. Sain- 

« son tuait les Philistins , et vous chassiez 

^ * 

«les vendeurs du temple! IN’avons-nous 
« pas votre sang dans nos veines, mon bon 
«S(*igneur! Par ma mitre, il faut que 
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« Ckiny se relève ! Je veux (ju"on refasse 
a le pilori dans mon preau, J aurai deux 
« échelles pour les archers et les gens du 
« peuple ; le prévôt seul aura droit au pi- 
« lori. Ce damné prévôt! par samt Yves, ils 
« me traitent en pauvre carme, ces mes- 
« sieurs de la connétablfe! Merci Dieu ! je 

suis noble et prieur, et puis porter salade 
« en tête et gorgerin sous -mon capuce de 
« moine ! » Disant ainsi, il regardait le vaste 
château des 1 bennes, son hôtel à lui, 
dormant au bout de cette rtie sombre , 
comme un noir corbeau de pierre. 

« Messieurs mes abbés ! » crîa-t-il enfin , 
«justice! dusse-je élever demain à mes 
« frais plates-formes et contrescarpes, pa- 
« rapets et barbacanes, je ferai sentir Té- 
« peroQ à ma mule, et ce virolet au premier 
« venu qui louchera le marteau de notre 
« abbaye !,» 

_ i 

LVxaltalion du vieillard était à son com* 
ble, ell'e s’accrut encore lorsqu’il jeta les 
yeux sur le vitrage entr’ouvert. 
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E 11 frnppa le marbre de sa crosse, et se 

k retournant avec douleur : 

■ « Où vont-ils, je vous le demande, sans 

« cimeterres et bran es d’acier, ces maudits 

* # 

(f enfans de nos écoles? où vont-ils? contî- 

; 

« nuer leur Landit ! Le guet en sonpera , 
« messires mes abbés, aussi vrai qye voici 
« grande et haute fumée au-dessus de Saint- 
« Germai n-des»Arras....» 

# 

' Ce donjon de Tabbé pouvait en effet ser- 

V 

vir d’observatoire, ainsi qu’un phare élevé 
sur les lagunes. Toutefois le brouijlard de¬ 
venait à chaque instant plus épais et sem¬ 
blable aux vapeurs lointaines et chaudes 
! d’une cuve; quelques étincelles vives et 
I hautes dansaient au loin sur la longue 
frange des nuages bordant Saînt-Nicolas- 
du-Louvre. Mais le vent soufflait aussi avec 
plus de fougue , et force fut au prieur de 
fermer le châssis de plouib , contre lequel 
venait tinter à plusieurs reprises une grêle 
de cendre fine et légère , comme celle que 
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recueille la gondole aux premiers soupirs 
d*un volcan. 

— « Dieu nous garde ! mcssires. retour- 

« nez à la nef , et conlinuez les hymnes de 

* 

« nuit, le corps du défunt, suivant nos sta- 
« tilts, devant rester tonte la nuit dans le 
« mi tan de la nef. Sur ce priez Dieu î je 
veillerai seul,... ' , 

f< Oui, seul, car mes en fan s ne sont plus 

<( là ! }> • 

El sur ce front ridé passait un de ces 
éclairs (]ûi révèlent tout lorgiieil et la 
douleur d’un prêtre autrefois soldat. 

En se levant, sa robe fit bruire un vieux 
gorgerin d'acier, gissanl près d\m SHint 
Jérôme aux enluminures jaunies Des gous¬ 
sets, un estoc d’armes et des grèves, se 
’ disputaient aussi la poussière de ce coin 

oublié. A demi baissé, vous eussiez pu 

• * 

voir une croix rouge sur de larges gantelets 
de joule recousus de cbevrotins. 

— «Ceci, » dit le prieur, « vous*paraît- 

« 

« il bon pour un moine? 
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^ ■ 

«Celte armure a vu Tunis et Dauiietle, 

« Chypre et Jérusalem j voilà ce que m'a 

« légué la croisade de mon aïeul. le 

« templier.... » 

A ce nom ils reculèrent comme si le 
soufre eût fait jaillir un éclair. 

— « Voyez, » reprit-il avec orgueil en 
promenant sa lampe de fer sur ces débris , 
« si mes fils de Cluny en avaient au moins 
« de pareille trempe 1 mais *non ! nous 
« n’aurons bientôt plus, pauvres moines , 
« que notre étole et la croix. Chaque jour 
« nous éloigne du soldat, et déjà nous ne 
« sommes plus des hommes de guerre. Ou 
« veut que nous ayons du velours. Plus de 
« cuirasse sous notre robe d’abbé, plus 
« d’arquebusier qui nous salue la main 
« haute au passage; notre roi Phîlippe-*le- 
I « Long est fuit d’un pourpoint de soie , et 
i - «jette à bas le casque d’église! ce que 
[ «saint Louis n’eût pas fait, messires, lui 
[ « qui nous voulait à cheval, auprès du sol- 

[ « dat, comme une autre milice fraternelle 
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« et vivante , mêlée aux souvenirs de la 
« tente comme aux gloires du tournoi ; 
« soldats de rencontre et pontifes d'ago- 
« nie , prêtres dans la peste et mariniers à 
«la poupe, confondant ainsi la vie des 
« combats avec la vie des prières, et lais- 
« sant à nu sur les sables notre poitrine où 
« le scapulaire flottait! Heureux temps où 
« l'on pouvait être plus que martyr, où Ton 
« était homme et utile ! » 

Et ce front chauve retombait sur sa poi¬ 
trine avec douleur, et ses yeux restaient 
fixés sur celte armure d’oubli. 

Les deux religieux s’inclinèrent. 

La porte massive, une fois refermée, 
ils descendirent bientôt sous les arcades 
sombres de l’église. La lampe de la nef 
promenait sa pâle lueur sur les bancs dé¬ 
serts encore jonchés de livres. Le silence 
était profond, les vitraux redevenus ternes, 
les cierges pressés se détachaient sur la 
tenture comme autant de flèches blanches. 
Le maître-autel, où pendait encore l’étoîe 
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du célébrant, laisait voir, sur ses degrés 
de marbre, des escabelles rompues , des 
parchemins déroulés, des éclats de tor- 

v 

ches et d epieux ; le pied heurtait çà et là 

d’étranges figures et des manques impurs 

froissés sur les dalles, nombre de camails, 

des pipes de vin et d’espades, au milieu 

« 

même de la nef. Ce n’était que lie et que 
désordre. 

Un seul homme restait auprès du ca¬ 
tafalque. 

Le jour douteux, qui Téclairait à demi, 
permettait à peine de l’entrevoir sur le 
pavé presque roux de l’église , cherchant 
à rajuster de son mieux sa fraise sale et 
tachée de vin. Ses sandales au bec pointu , 
recourbées vers la pointe , qii’il conservait 
malgré l’ordonnance rendue contre les sou¬ 
liers à poulainCy paraissaient couvertes d’un 
reste de chaux humide et grisâtre, assez 
semblable aux couches de salpêtre que le 
pied foule dans les caves. 

1 out-à-conp, il parut se diriger vers la 
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iRiTipG flux lourdes clifiines J il se redress 3 
sons le rayon fumeux et tremblant, et tira 
de son escarcelle une fiole scellee de laune. 

Tl* * J ■ ' 

Il examina , dans un calme scrupuleux, ce 
liquide transparent qu’il avait eu soin d’en¬ 
lever et de mettre à part. 

tf Prandia digna! » murrauraît-il à voix 

basse, <f I humidité est ici nitreuse et mal* 

«saine; d ailleurs ce n’est pas trop pour 

« ma nuit. Ce maudit prieur qui m’enjoint 

« de veiller le corps! Par saint François , 

« ces deux religieux, ensevelis là-bas sous 

« leurs capuches et se promenant de long 

«en-large, se tiennent à bonne distance 

« en marmottant leur libéra. Maître Drelin, 

■* 

« mon ami, vous avez fait follement de ne 
« larronner qu’une bouteille. Le diabl e ne 
« m affinerait pas une autre fois à si grande 
« et belle retenue. Avec cela que la nui- 
« tée vient, et que sans croire aux es- 
« prits.» 

Un craquement faible et sourd retentit 
sur les degrés du catafalque. * 
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« Et m nos inducas in tentationem , » 
s’ccria-l-il en se frappant la poitrine, « mes 
« morts sont trop bien appris, grand saint 
« Aulnay, pour inen vouloir de mon bour- 
« donneuienl nocturne. » Et pour se rassu¬ 
rer par la conscience de ses poumons, sa 

voix frappa, de son cri d’habitud^, les 

■ 

stalles muettes de la nef, 

« ^ 

•< Révetliez-vous, gens qui doroiez, 

» Priez Dieu pour les trépassés. » 

« yimen / » reprirent les deux abbés, dont 
la tête se balançait déjà comme un lourd 
battant d^horlogo. 

« Amen ! )j 

— « Or çà, boutons-nous courage , par 
« le divin jus de Noé ! et qu^en Thonneur 
« de Gluny saute ce capuchon de cristal î 
«Ainsi que dit le chantre de Saint-Pa- 
« noufle: 

• O monac/ii, vesfri sfomac/ti sunt ampliora Bacchi! ^ 

Sa main, pâle comme celle d’un spectre. 
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« 

approcha de ses lèvres l’amphore dont le 
col allonge roulait déjà sur les marches 
brisées des grilles. Il ne tarda pas à tomber 

lui-même , avec un cri perçant, contre les 

« 

boiseries de la nef. 

4 

II 

« Pouah ! use dit-il avec dégoût, Pouah ! 
« le bocal d’enfer 1 si c’est ainsi que se 
« grattent le gosier, prieurs et régens, éco- 
« liers et maîtres, pouah ! cent fois la 
« treille de damp abbé ! Foin de ce philtre 
« damné ! j’en ai flamme et lave aux en» 
trailles. Saint ange Michel en aide î A 

« moi chambriers et varlets de l’abbaye î 
« Pouah ! 

Et le pauvre homme se tordait comme 
un serpent, jurant à l’envi,' et maugréant 
sans se douter en rien dé son malheur, 

P 

•qui, dans le:brouillard de son zèle bachi- 
que , 1 avait Goaduit à la pharmacie au lieu 
de l’office, 

« Sur mon aine, » dit-il en levant un 
gros faratzde clefs et cadenas, qu’il tenait 
encore à la main , « dormaient là pourtant 




























i 



DRAME. 


295 


« Il tu gués et braves amphores scellées aux 
« armes uiitversilaû*es. Vive Dieu I aime- 
« rais autant les saintes huiles en guise de 
«coupe; ho, ho! Tangiiie nie tient au col 
« conune une corde de puits. Me sera 
M souvenance de cetle eau bénite de cave ! 


« A la fin, est-il vrai que je respire, et 
« vois déjà plus à raisé. C^esL bien ici 1 ab- 

« ])aye et son triple moûtier.Je Tai me- 

« siiré de l’œil nouante fols, en passant au 


« soir, couiiue une ombre, cïochanih) vio- 
« chas nostras»,. Et, c’est moi, Drelin Je 


« clochetenr, qui veille ici sur un mot de 
« l’abbé , laissant en paix, pour celle fois, 
« le porche de Saint-Chri.stophe et l’huis 
« de Saint-Julien , mes slatioiis ordinaires, 
(c pour faire office de chantre de nuit, près 
« d’une bière de basoche ! Avant qu’ad- 
« vienne«la saint Sylvestre, Dieu fasse que 
«je n’ai^ point la mienne! Voirement je 
« la voudrais belle. Une belle ei solide 


« armoire* contre les vers, avec lames de 


« cuivre ef chaînes d’acier, se rnfermant 


« 


Lr 
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« sur moi au Deprqfundis sonore de toutes 
« les flèches de Paris ! ,Cela ine sera bien 
« dû, sous quelque lune que je vienne h 
« défeindre. 

« Ainsi que chante ma femme Margen- 
« tine : 

« Au préau de Saiul-Andoche, 

« Lorsque tintera la clocLe, 

« liG révérend paraîtra. 

«Par ieMalchusdemonsieur saintPierrel 
« celte lampe se balaqce bien pâle.,, 

« Pirgol le froid me pénètre encore plus 
« ,que le tourment d’être ici à pareille 

« heure. Recordare^ Jesii pic .avec cela 

ti qu’on dit qu’il faut prier pour les morts, 
U en foi de quoi, c’est toujours la chanson 
« de dame Margcntine : 

« Reâsoiiviens-toî du. sacristaio, • 

•» 

« Cheraucbant mort sur un poulaiu ^ 

« Kulrant tout droit au réfectoire.» 

t 

« Deus in adjuiorium!..., pauvre hache- 
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« let decolîer!... lu vas en avoir des hymnes 
«et répons, ne fût-ce que pour’réchauf- 
« fer mes pauvpes membres Irembtans j a 
« celle heure de nuit, comme un brochet 
«près la poêle. Hum! dorment-ils pas 
«dun franc somme, les papelards üe 
« monsieur labbé , ensevelis qu’ils sont 
« sous leurs bonnets de serge violette? 


« Réveillei-vüus, ijens qui durnieü» • 

(• Priez Dieu pour les trépassés. » 

Au même instant, le vol épais et^pou- 
dreux d’un oiseau de nuit fît crier la^mpe 
sur ses larges anneaux de fer. Son tour- 
noiement fut rapide, et quelques gouttes 
brûlantes tombèrent sur le catafalque au^ 
dessus duqi^J elle se balançait encore en 
grinçant. © 

Le clocheteur fut contraint de regar¬ 
der . 

Aussi bien, il ne pouvait faire autre¬ 
ment ; le prodige devenant impérieux , 




4 












4 . 



a9^ l/ÉCOLIIiR Dîi CLUNY. V 

horrible-, manifeste. L’ombre de banco 
n’était rfen prèsxle cela. ' 1 

Et pourtant s6n oèil ne vil rien d’aborcL j| 

rien qu’une main serrant avec force la J; 

serge noire du catafalque, convulsive, hb 
d^se et crispée comme.par intervalle. Le îl 
corps restait couché tandis que se balan- ,, 
çait la main. Seulement un faible soupir j 
semblait coiuprimé sous cette robe; un 
sofipir lourd et prolongé, semblable à ce- ^ 
lui d’un homme qui meurt lentement aux j 
plombs de Saint-Marc, et se roidît contre 
l’agonie de son cachot. 

Le#balanceaient galvanique de cette 
main arrivait lentement aux épaules du 
cadavre, dont la tète se dérobait à la vue 

“ ! I 

du pâle cJocheteiir. La sueur trempait ses 


f 


1 

V 

I 



\ 

I 

r 






joues. , 0 

Dans cette brume inouïen’de vertige, 
dans cette effrayante et. lugubre orgie de 
ses sens, il n’osait former un pas, ou se 
jeter hors du rêve, tant se grossissait, ra* 
pide et flamboyant, à ses yeux, cet ob- 
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scur essai de la tombe, ce jeu muet deda 
mort. 

immobile et terne, son œil voyait dan- 

* 

ser autour de lui les vieux piliers de la net, 
déjà prêts à former la ronde du sabbat , 
pour fêter le cadavre, revenu pourtant, 
comme par un second miracle ^ à son état 
d'immobilité. 

La main pendait, blanche et lourde 
comme le bras de marbre d’une statue 
dont un pâle reflet sillonne les veines. 

Ainsi, aux prises avec la vision, le seul 
spectateur de cette scène sentit à l'instant 
dans son ^me un découragement profond 
et merveilleux, celui d'un homme qui 
perd son bien , son rêve, son mensonge , 
sa création, car il sentait lui, tout homme 
faible et grossier qu’il fût, qu'il y avait eu 
sans nul doute une voix dans ce silence, 
un appel dans ce geste, un soupir dans 

cette douleur, et que parlant ainsi la tombe 

* 

devait être écoutée et secourue. 

Dans ce drame, dont il venait d’être le 
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lémoin, il sentit ([u il devait tenir sa place, 
fût-il coudoyé par la magie, enlacé par les 


ténèbres. Alors, s'étonnant de lui-même, 
il s’avança d'un pas moins timide vers le 
cadavre. 


Le sileûce de la nef dominait de toute 
son horrepr cette pâle investigation; les 
chapelles noires et profondes, les colon¬ 
nades et les découpures du chœur avaient 
presque disparu sous le crêpe d'un ciel 
plus noir à peine troué de quelques éclairs 
ardens et rapides. 

Le clocheteur pouvait cependant dis* 
cerner le grossier échafaudage Sur lequel 
il mettait le pied ; il frissonnait en sentant 
sous lui le grincement des roues du cha¬ 
riot, et alors il assurait de son mieux ses 
jambes grêles et roides, pareil à l'homme 
qui sonde l’abîme entre le sommet d'une 
montagne et les profondeurs d'un ravin, 

Parvenu à la dernière marche, il n’osa 
d'abord jeter un regard sur le corps, cette 
curiosité lui semblant à ce moment même 
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la dernière limlle qui le séparait de la vie, 
le pauvre homme chancela comme un fos¬ 
soyeur qui vole un mort, et s’interroge 
un instant sur le marbre brise du caveau. 

Son héroïsme incertain de courage et de 
pitié croulait déjà ; si voisin qu’il fût de la 
tombe, il lui venait pourtant en idée que 
ce prodige ne pouvait avoir que Dieu 
pour artisan et prophète ; ses cheveux se 
dressaient alors, et son pied se portait 
arrière. L’orgue aux cent voix lui semblait 
devoir crier. 

Il hésitait donc , ivre de peur et de ver¬ 
tige , bercé par le flux et reflux de la 
vision, pfde figure de squelette près d’un 
mort, et le bras appuyé sur le drap qui 
semblait à lui recouvrir sa tombe. 

Il hésitait, quand une main de glace 
saisit la sienne. 

L’étreinte fut sombre et puissaurte. Le 
clocheleur resta debout ; son regard brisé 
retomba sur cette main. Les nerfs seids 
semblaient crier comme les cables dans la 
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tempete ; les doigts s etendaient avecforce^ 
un sang violet et lourd semblait accourir à 
ces veines, comme pour refondre la vie 
dans ce creuset vide et nu. 

La transparente mobilité des vitraux 
encadrait de tout le jeu de ses reflets cette 
lutte bizarre et douloureuse, qui se re¬ 
nouvelait avec plus d’ifitelligence et de vie. 

Les yeux même semblaient s'ouvrir à 
cet effort obscur et prolongé ; la tète on¬ 
doyait dans cette nuit, et les cheveux se 
déroulaient souples et agiles, sous la brise 
froide de la basilique. 

Tout incroyable qu’il fut, ce réveil n’a¬ 
vait rien d’étrange pour tout autre que 
pour le muet spectateur*penché sur le ca¬ 
tafalque. C’était le combat d’un enfant 

■i 

qui lutte encore contre les ombres du 
rêve , et cherche à se soustraire au poids 
f|ui l’oppresse ; un combat pénible et dou¬ 
loureux , où tout le corps crie pitié pour 
obtenir qu’on le délie de la claie. Les bras 
se tordaient avec force, les lèvres re- 
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muaient par intervalles; c’était Un frémis¬ 
sement actif, inexorable, soutenu, et 
au’on eût pu comparer à la lutte mysté¬ 
rieuse de Jacob avec l’ange. 

Et cependant, aux yeux même de cet 
homme .ébloui et consterné, devant ce 
spectacle, la magie s’aflaiblissait, cette 
sombre lutte devenait plus pâfë, ce réveil 
plus douteux. Le corps semblait avoir 
épuisé sa force dans ce dernier et sombre 
cri, qui peut-être n’allait pas encore se 
faire entendre. 

Un moment de plus, et le seul homme 
réservé à cette scène d’effroi, le seul té¬ 
moin de cette lugubre tentative allait 

* 

devenir homicide , — il laissait mourir la 
mort. 

Alors seulement , il se pencha sur le 
front de l’écolier..... 

Un . pouvoir magique de terreur et de 
pitié fascinait son regard, devenu confiant 
vis-ii-vis cette paupière livide. Il écarta 
les cheveux des tempes froides et ver- 
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dâtres, sohleva la tête f[ni se balançait à 
demi, et sur la manche tendue de sa dal- 
raatique laissa tomber quelques gouttes 
du vin de Colombo, ce contenu amer et 
rude qui venait, l’instant d’avant, de lui 
paraître une ënigme. Il frotta vivement 
le col du cadavre dégagé de sa menton¬ 
nière de serge aux agrafes pendantes ; puis 
son souffle de vieillard se promena sur ce 
front d enfant comme une brise lente et 
salutaire , et tout glacé qu’il fût, ce souffle 
eut le pouvoir d’y réveiller le sang endor¬ 
mi ; 1 enfant ouvrit les yeux sur ce pâle 
sauveur, eflrayéde sa puissance, qui pour¬ 
suivait son œuvre comme pour obéir aux 
voix perdues dans les piliers, au frémisse¬ 
ment de l’orgue, et au retentissement des 
tombes de l’église ébranlées par un bruit 
lointain et sourd. 

Une fois en contact avec la mort, le 
clocheleur n'osait se dérober à sa voix; il 
écoutait religieusement ces soupirs et ce 
silence, continuant son service d’esclave 
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et de médecin près d'un malade, souriant 

♦ 

à chaque progrès de la vie, et la suivant 
avec amour, comme un fleuve qui retourne 
à son lit aride. 

Mais tout résigné qu'il fût, le pauvre 
homme tremblait encore que le miracle 
ne vint à le broyer comuie un grain , et 
que le fantôme n'essayât sur lui sa puis¬ 
sance. Toutefois, en reportant sur l’en faut 
son œil ébloui, la pitié venait combattre 
sa frayeur. Et en eflet, tout cet être im¬ 
plorait la vie comme une auraông, tout ce 
corps se tordait pour Tobtenir, et s’avan¬ 
çait déjà radieux vers la lumière. 

Un long soupir vibrait seul dans cette 
nuit déserte et froide, c'était le remercie¬ 
ment du pauvre bachelier, et il s’élançait 
comme un hymne pour se pendre aux 
ogives aériennes des galeries, et retomber 
ensuite comme un poids sur l'ame du clo- 
cbeteur, dont il réveillait le zèle. 

Cet homme en était venu à faire une 
œuvre machinale, celle d’nn docteur or- 

15. 
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dînaîre qui interroge une veine qui bat, 
et compte les minutes de la fièvre, indif¬ 
férent et résigné. 

Tout-à-coup il recula. 


Le cadavre se levait,.... 
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